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  Capítulo I

  EN EL BOSQUE


  No puedo pretender que el mundo esté aguardando la presente historia, porque ignora absolutamente todo lo que se refiere al asunto. Pero yo deseo contarla. Y nadie la sabe mejor que yo, a excepción de Miguel Crowther, quien en la actualidad no tiene tiempo para ocuparse en nada más que de su alma.


  Además, sólo cuida del futuro. No le importa nada esta historia pasada. Los días de sus actividades, aun no regeneradas, permanecen ocultas en una nube y a su espalda. Él observa otra nube que tiene delante, alumbrada por la luz plateada — y no puedo llamarla dorada — de la esperanza más extraordinaria que siempre ha dado calor a miríadas de seres humanos. Pero en esta historia pretérita de su alma y de sus actividades se halla, precisamente, el núcleo de esta historia. En cierta ocasión me hallé cerca de este hombre, pero también a distancia suficiente para aceptar y comprender sus asombrosas metamorfosis. Tomé parte en este peligroso juego de persecución, que se desarrolló por medio mundo. Y era peligroso, porque lo que se perseguía era una piedra preciosa, rodeada de la multitud de circunstancias criminales y mortales que suelen acompañar a muchas gemas. Vi desarrollarse el asunto desde su principio engañador hasta que, a semejanza de un poderoso cometa, consumió con sus resplandores a todos aquellos a quienes se aproximó. Bugía a través de los cielos, arrastrándonos a todos consigo, proporcionando felicidades a algunos y desastres a los demás. Soy lo bastante cristiano para creer que en su órbita había un orden y una dirección; a pesar de que Miguel Crowther pensaba que tal doctrina era, al mismo tiempo, mística y pecaminosa. Finalmente, después de estas hermosas palabras, yo me vi en el núcleo de los acontecimientos, desde el principio. Y, en realidad, pude darme cuenta de ellos antes de que se produjeran.


  Por ejemplo.


  Mi padre ocupaba un alto empleo de la Forest Company, y yo estaba aprendiendo el negocio desde la última fila, para que cuando llegase el tiempo oportuno pudiese ocupar su puesto. Durante los últimos seis meses estuve viajando con el inspector, cuyo cometido era señalar los árboles de teca maduros para la sierra. Tal vida era muy solitaria, mas para un joven de veintidós años, resultaba la más envidiable del mundo. En primer lugar, gozaba de la maravilla de la selva; los cambios de luz sobre las ramas y sobre las hojas, que indicaban las horas con tanta precisión como las manecillas de un reloj; la fascinación para un novicio de los rudimentos de la dendrología; el silencio y el espacio, y, además, muy buenas ocasiones de cazar. Aparte de las piezas que se cobraban para contribuir a la comida, pude dar muerte a un tigre blanco de diez pies de largo, tendido, un t'sine [1] y algunos smbur [2] de magnificas cabezas. Además tenía la agradable esperanza de regresar a Inglaterra durante la estación de las lluvias y proporcionar a mis amigas una temporada de diversión que muy pocas veces alcanzaban.


  Me despedí del inspector, con objeto de dirigirme al Irrawaddy, en Sawadi, pequeña estación de la orilla izquierda del río inferior Bhamo, pero encima del enorme acantilado que señala la segunda cordillera. La distancia era superior a un dio de marcha; pero a pocas millas de la estación había una caseta de la Compañía destinada al descanso. Llegué allá con mi pequeña comitiva de porteadores y mi terrier, a cosa de las siete de la tarde. Vi una casita construida sobre pilotes y ante cuya entrada principal había unos cuantos escalones, y también una cabaña con la cocina y el dormitorio para los criados. Ambas construcciones se hallaban en un pequeño claro. Cené, fumé un puro, me tendí en el camastro y dormí, como pudiera haberlo hecho el hombre más fatigado, con la inmovilidad de los muertos.


  Pero hacia la mañana algún instinto vigilante de una célula subconsciente empezó a hacer resonar sus campanillas y a telegrafiar un aviso a mis centros nerviosos, acerca de la conveniencia de despertar. Resistí, pero las campanillas tocaban con demasiada fuerza y al fin desperté. Estaba tendido sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto a la puerta abierta y, por fortuna, no me moví al despertar. La luna estaba alta en el cielo y el claro hasta el borde de los árboles estaba inundado por su plateada luz. Por aquel fondo luminoso y en lo alto de los escalones, en el mismo umbral de la puerta, vi sentada, cual si fuese un gato, una enorme pantera negra. Su rabo se agitaba lentamente de un lado a otro y sus ojos miraban con expresión salvaje al interior de la oscura estancia; parecían enormes esmeraldas, si bien estas gemas nunca tienen un fuego tan brillante.


  — Sin duda querrá apoderarse de mi terrier. Dick — me expliqué, notando que el pobre animal temblaba debajo de la cama. — Pero si se dispone a saltar, eso no me servirá de nada.


  Mi rifle estaba sobre la mesa situada en el otro extremo de la estancia. Dar un salto hacia él sólo serviría para precipitar el ataque de la fiera. Además, aunque pudiera alcanzarlo, estaba descargado. Así, pues, todo mi cuerpo, a excepción del corazón, permanecía completamente inmóvil y la pantera tampoco se movía, aparte de su rabo. Desarrollaba su propia táctica; yo tenía mi desgraciado terrier debajo de la cama. Mientras miraba, pude notar con el mayor horror que la pantera empezaba a acurrucarse muy despacio, disponiéndose para saltar. Y aquel salto la llevaría, con toda seguridad, a la cama y sobre mi.


  Entonces observé que yo me decía estúpidamente:


  — Aquí está mi fin. Moriré así. Espero que no será muy doloroso... Las personas que han sido heridas por una fiera, dicen que no duele. Ahora me convenceré. Con toda probabilidad me destrozará la cara. Será horrible.


  Mas, aunque mis pensamientos eran tontos, mi mano derecha actuaba con mucha inteligencia. Deslizábase hasta el suelo, al extremo, más lejano de mi estrecho camastro. Buscó, halló y cogió una de mis pesadas botas de campo. Hasta aquel momento parecía haber obrado con entera independencia de mí mismo, mas al sentir el peso de la bota, ya me encargué de dirigir el asunto. Me incorporé de repente, grité cuanto pude y arrojé la bota con toda mi fuerza. Por fortuna di en el blanco. Aquella bota de suela y tacón provistos de grandes clavos, golpeó con dureza a la fiera entre los brillantes ojos y cuando se disponía a saltar. No hay duda de que la contusión le resultó dolorosa, pero la pantera recibió mayor sobresalto que daño. Profirió una especie de ladrido, volvió grupas y atravesó el claro en dirección al bosque, negra y rápida como encarnación de Satán, sorprendido por la aurora. Inmediatamente salté de la cama. Me puse una bata sobre el pijama, me calcé y rae apresuré a cargar el rifle.


  Mientras lo hacía temblé. Porque, ya pasado el momento de peligro, creí sentir la garra del animal sobre mi rostro y hasta llegó a mi olfato su fétido aliento. Y, probablemente, lo sentí y lo olfateé con mayor agudeza que si en realidad hubiese sido atacado. Por fin logré meter en el almacén todas las cápsulas del cargador. Luego aguardé en la puerta, con la esperanza de que regresara la pantera. Y esperé largo rato.


  Experimentaba la extraña sensación de que también el bosque la esperaba y que prestaba oído para percibir el más leve roce, aguardando a que saliera del muro vegetal de la manigua. Nunca había observado un silencio tan completo. Desde luego estaba preparado a que mis servidores continuasen dormidos, a pesar de todo el ruido que pudiera producirse. Habría sido necesaria la trompeta del juicio final para despertarlos y aun entonces quizá volviesen a dormirse. Pero el silencio era tan denso, que lo comprendí menos como negación del sonido que como nueva forma de actividad. Me tomé el pulso y vi que latía con la mayor regularidad. No estaba excitado; en mi frente no había una sola gota de sudor. Tampoco creo ser vanidoso. Pero durante el resto de aquella noche me pareció ser el eje de un mundo expectante.


  La pantera no volvió. Mi foxterrier salió receloso, aun gimiendo y temblando, y vino a cobijarse a mi lado. El esplendor de la luna tomó un matiz ceniciento. El claro, las frondosas copas y los grandes árboles de taca estaban bañados ya en una luz espectral y ultraterrena. Luego llegó la oscuridad negra y cegadora, que lo cubrió todo, como con una capa. Ya no existir el claro ni el bosque. No había más que un hombre con un rifle sobre sus rodillas y que sólo podía distinguir el puntito de su mira de marfil. Pero durante todos aquellos cambios no se alteró la expectación que sentía. Cambió, sin embargo, con la noche. Ya no esperaba a la pantera. Mi mente la había perdido de vista, del mismo modo que mis ojos ya no distinguían el bosque. No tenía idea de lo que aguardaba. Pero, sin duda, era algo grande, que se formaba en alguna parte, lejos del alcance del conocimiento. Ni siquiera la mañana vino a ayudarme. Me encaminé al pueblecillo de Sawadi, simplemente consciente de que había pasado la noche más extraña de mi vida.


  Junto al timón de popa del vapor Dagonet conocí a su capitán, Miguel Crowther.


   


   


  Capítulo II

  EL PAQUETITO


  Durante la mañana, el capitán Crowther estaba en pie al lado de su timonel, que empuñaba la rueda del timón del vapor, en el alcázar de popa. El Segundo Desfiladero, con sus monstruosos acantilados, sus aguas furiosas y con los indómitos trenes de leña de teca, que flotaban en dirección a Rangoon, ofrecían siempre un delicado problema a la navegación: pero el capitán Crowther conocía muy bien su oficio. Desviaba a veces su vapor, y en otras, empujaba una bolsa de leña, y a la hora del lunch, las montañas se habían quedado atrás y seguíamos por el cauce más ancho, en dirección a Schwegu. A la hora del lunch, Crowther tomó asiento a la cabecera de la mesa y observe que me habían reservado el sitio a su lado. Era un hombre que contaría treinta y seis años, más o menos, y tenía el rostro maligno, duro y burlón, que los primitivos artesanos gustaban de tallar en los capiteles y en las aristas de las catedrales francesas. De modo, que a primera vista, me fue antipático.


  — ¿Es usted el señor Martín Legatt, de la Forest Company? —me preguntó cuando yo tomaba asiento.


  — Sí, señor.


  — Yo soy Miguel Crowther, capitán del Dagonet.


  Hablaba con un acento tan marcado, que en el acto tuve la seguridad de que era inglés.


  — ¡Venga esa mano! —dije, ofreciéndole la mía.


  Los camareros nos sirvieron unos grandes cuencos de sopa. Además de mi mismo había ocho pasajeros, según creo recordar. Miguel Crowther se tomó la sopa con el dedo meñique encorvado, en prueba de una buena educación ya pasada y anticuada. En cuanto hubo terminado, y se merecía hasta la última gota de aquella excelente sopa, por su habilidad en avanzar con tanta rapidez a través de la segunda cordillera, dijo:


  — Ha de ser muy solitaria su vida, señor Legatt. Le aseguro que no podría resistir una semana.


  Yo tenía la inclinación propia del hombre joven de hacer aparecer mi vida como magnifica y extraordinaria, y la presencia de los ocho turistas fue una tentación para que me entregase a la fantasía. Pero el capitán Crowther era la última persona en el mundo a quien yo habría intentado explicar la magia que, para mí, tenía la vida del bosque. Por esta razón contesté fingiendo indiferencia.


  — Hay compensaciones, capitán. Supongo, por ejemplo, que en todo el buque no hay
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  una persona que experimente la mitad del placer que yo siento en este momento, por el hecho de poder extender mis piernas por debajo de una mesa de comedor, del mundo civilizado, y con la convicción de que, durante toda la tarde, no tendré otra cosa que hacer que tenderme en un sillón de lona y observar el paso de las orillas del río.


  — Bueno, cada uno ha de vivir a su gusto — contestó el capitán Crowther. Y aun fue lo bastante bondadoso para dirigirme una mirada de aprobación. — Me figuraba que un hombre como usted, sin embargo... ¡Mil rayos! Estoy seguro de que en todo un mes no encuentra usted un solo pájaro.


  Por un momento no lo comprendí, pero el guiño que luego me hizo fue una nota explicativa suficiente.


  — Apenas — contesté.


  Los turistas me miraron con cierta ironía. Disponíanse a obtener noticias de primera mano acerca de los bosques de Birmania. Dos señoras de edad mediana estaban sentadas frente a mi; eran las dos inevitables señoras inglesas que se encuentran en todos los vapores y en todos los trenes de todo el mundo. Una de ellas que, según supongo, tendría un par de años más que la otra, exclamó interesada:


  —¿Ni un solo pájaro? ¡Qué extraño es eso! ¿Quiere usted decir que esto no es una característica de Oriente?


  — Querida mía — exclamó su amiga, con la autoridad que le daban sus dos años de diferencia. — En definitiva, en Goodwood tenemos una alameda sin pájaros... o, mejor dicho, la tiene el duque.


  Defendía, animosa, a su patria. En reserva podría reconocer, quizá, que estaba derrotada, pero públicamente nunca convendría en ello. Y si se llegaba a una comparación con respecto a la carencia de pájaros, el magnifico Oriente no aventajaba a Inglaterra. ¿No estaba allí, acaso, la famosa alameda?


  Pero la más joven de las dos sentía desagrado al verse corregida a la hora de comer. Por esto manifestó con cierta acrimonia:


  — He oído expresar graves dudas acerca de esa historia... — así empezó a decir, pero yo creí oportuno interrumpir aquella discusión que al final podría tener malos resultados para una camaradería agradable.


  — Temo mucho que los pájaros del vocabulario del capitán Crowther no anidan en los árboles.


  Las dos señoras se quedaron muy extrañadas. El capitán Crowther se manifestaba encantado, y con la palma de la mano golpeó la mesa.


  — Eso tiene mucha gracia, señor Legatt — buscó en sus bolsillos y añadió: — Tengo un cuadernillo en donde anoto todos los chistes que oigo: “No son los pájaros...”—y sacando aquel cuadernito anotó mi pobre observación, clavando luego la punta del lápiz para marcar el punto final. — ¿No habrá nadie que quiera acompañarme a tomar un vaso de algo? —preguntó.


  —Hay alguien para acompañarle a usted, de vez en cuando, pero no a un vaso de algo. Y ahora que hablo de vasos — añadí volviéndome al camarero — me gustaría un whisky and soda.


  — Conmigo — dijo el capitán.


  — ¡Oh no, por favor! —dije poniéndome en pie.


  — Conmigo — repitió Crowther haciendo un ademán al camarero, de modo que allí acabó la discusión. Yo no podía protestar, desde luego, pero me quedé resentido y no hablé durante el resto del banquete. Las comidas en los vapores del Irrawaddy son banquetes y aun en los desayunos se sirven cuatro platos, sin dar importancia a la cosa. Observé, sin embargo, que los demás pasajeros experimentaban tanta comodidad como yo mismo. Miguel Crowther se conducía como un ventajista, al ofrecer bebidas a sus amigos más pobres, en su nuevo yate niquelado. Yo debiera haber llegado a un convenio con él antes de la hora de la comida. Pero durante toda la tarde, el capitán Crowther permaneció al lado de la rueda, guiando su vapor corriente abajo. Aquel espectáculo era muy agradable desde el soportal triangular de la parte delantera del salón. El canto monótono de los dos hombres que empuñaban las pértigas de sondeo, y que anunciaban la profundidad del agua, los golpes rítmicos, a veces semejantes al trueno, de la gran hélice de popa; las orillas que se mostraban llenas y cubiertas de arrozales verdes y en otras ocasiones iban a unirse con las montañas cubiertas de bosque; también en otros momentos podíamos ver un gran búfalo de patas blancas, hundido en el agua hasta las rodillas; acá y acullá algún pueblecillo y siempre una pagoda. Los postes rojos que señalaban el canal a un lado y los postes blancos al otro; las largas balsas, en que el timonel estaba sentado en un alto trono y empuñaba un inmenso remo, parecido al timonel de un trirreme griego, de un grabado. Todos los accesorios de sonido y de color me ocuparon de un modo encantador aquella larga tarde.


  Hacia el crepúsculo, Crowther bajó desde el puente hasta el soportal. Aquella era mi oportunidad, mas, por el momento, tuve pereza de aprovecharla. El gran proyector de proa estaba dirigido al río. Por un momento dirigió a él un rayo de luz espectral y apenas visible si no daba en un banco de arena. Luego se convirtió en algo radiante. Pero la obscuridad se arrojó contra nosotros. Centelleó el cielo al llenarse de estrellas y el rayo de luz se convirtió en una gruesa columna de oro brillante, que atravesaban miríadas de blancas mariposas nocturnas, como los copos de una fuerte nevada impulsados por el huracán. Y así se dirigían en busca de la muerte, al cristal ardiente del proyector.


  Abandoné mi sillón y me dirigí al capitán. Estaba junto a la rueda del timón, pero el primer oficial cuidaba de dirigir el barco, de modo que él no tenía nada que hacer. Y le dije:


  — Capitán, quisiera poner en claro una cosa. Soy pasajero de un vapor del Irrawaddy, y si alguna vez le invito a usted a beber conmigo o usted me invita a que lo haga en su compañía, no hay nada que objetar; pero si insiste usted en pagar lo que yo beba, del mismo modo que paga la comida, me obligará a no beber nada más que agua hasta que lleguemos a Mandalay, y le confieso que estoy cansado del agua.


  Quizá eso fuese una manifestación excesiva del amor propio, pero muchos jóvenes se conducen de este modo. El capitán Crowther se quedó asombrado, pero no tuvo tiempo de contestarme, porque en aquel instante dimos la vuelta a una curva del río y una linterna de petróleo qué había en la orilla, alumbraba un cuadrado de arena, un grupo de gente que llevaba brillantes trajes de seda y algunas tiendecitas apoyadas en los árboles.


  — Tagaung — dijo el primer oficial. Hizo sonar el timbre del cuarto de máquinas, puso el indicador a media velocidad y se echó hacia atrás su casco. Ya había dicho lo que quería y me alegré de tratar de otro asunto.


  — Supongo que pasaremos aquí la noche — dije.


  El capitán Crowther me dirigió una rápida y extraña mirada y el primer oficial sonrió, — No — contestó secamente el capitán.


  — Al parecer nos esperan muchos sacos de arroz, mi capitán — dijo el primer oficial, muy extrañado, porque, en efecto, en la orilla se veía un verdadero parapeto de sacos.


  — Habrá más para el próximo vapor — contestó el capitán con seco acento.—Nos detendremos aquí media hora. Tengo órdenes de llegar mañana, lo antes posible, a Mandalay, de manera que esta misma noche trataremos de llegar a Thabeikyn.


  El primer oficial se quedó anonadado. Levantó las cejas casi hasta su cabello. Me parece que se disponía a protestar, pero Miguel Crowther tenía el labio inferior saliente y la mirada de su rostro habría sido capaz de imponer silencio a cualquier subordinado que quisiera discutir sus órdenes.


  — Muy bien, capitán — dijo el oficial.


  El Dagonet se aproximó a la orilla y quedó amarrado a ella. El proyector principal fue dirigido hacia tierra e iluminó el pequeño establecimiento, los grandes tamarindos y las higueras que había más allá de la plaza cuadrada. Era algo semejante a una pequeña escena en un escenario fantásticamente iluminado y cuyo proscenio fuese de ébano. Era una escena general de movimiento multicolor que nos preparaba para la salida de los principales personajes. Me dirigí a popa y apoyándome en la barandilla del buque, contemplé aquella escena; los pardos sacos de arroz parecían la pared de una cárcel, aunque luego se transformaba y más bien parecía que fuese la cerca de un jardín. A veces, en cambio, y sin ningún orlen, se convertía en el parapeto de una terraza, como si un bombardeo hubiese practicado varias brechas en ella. Vi también una procesión de hombres que pisoteaban la fangosa orilla y subían por la plancha hasta la cubierta inferior, llevando los sacos sobre la cabeza, para salir luego descargados, semejantes a las hormigas que llevan provisiones al hormiguero. Después levanté la mirada hacia la iluminada plaza y pude darme cuenta de que los principales personajes habían salido a escena.


  El capitán Crowther era el primero. Salió de la obscuridad de las cabañas que había detrás de la plaza y, por un momento, dudé de que fuese él, pues había salido del buque sin que nadie lo advirtiese, y de tal manera fue solicitada mi atención por el espectáculo. Mas no había duda de que era él mismo. Reconocí su figura corta y gruesa, pude ver el galón dorado de su gorra y aun conté los que llevaba en la manga. No estaba solo. Entonces comprendí la sonrisa del primer oficial, cuando pregunté si pasaríamos la noche en Tagaung y su perplejidad al oír que el capitán contestó negativamente. Allí estaba el capitán, formando el centro de un grupo familiar. Una joven y linda birmana, que llevaba un traje de tartán de seda de colores alegres, y con una rosa en su negro cabello, caminaba a su lado. Llevaba de la mano a una linda niña, cuyo cabello era algo más claro que el suyo, y su tez no parecía tan morena. La linda birmana hablaba con acento y actitudes de súplica y luego acariciaba poniendo su mano, linda y pequeña, sobre el brazo de su compañero. La niña, que parecía tener ocho años de edad, intervenía, de vez en cuando, para rogar también; unía las manos como en oración y agarraba el borde de la chaqueta del capitán, o bien saltaba sobre las puntas de sus pies. Era imposible dudar acerca del parentesco de aquellas tres personas. La madre, aunque iba descalza, había calzado a la niña con calcetines blancos y zapatos de color pardo, a fin de poner de manifiesto que era blanca. En cuanto a los ruegos y súplicas, eran tan fáciles de comprender como si las hubiesen pronunciado a mi lado. Podían condensarse en una sola palabra: “¡Quédate!”


  Miré a Crowther. Era la imagen del pesar y de la compunción. Miraba su buque. Se quitó la gorra, se rascó la cabeza y luego la meneó. Entonces pude ver su rostro. Era el hombre más apesadumbrado que se pudiese ver. Un mártir del deber. Se quedaría si le fuese posible, pero era un subordinado. Había recibido órdenes. Debía marcharse. En el siguiente viaje ya no tendría tanta prisa.


  Habría podido imaginar que presenciaba la más romántica escena de la dicha aplazada, de no estar convencido de que Miguel Crowther representaba una comedia. Yo no tenía la menor fe en aquellas órdenes. Bastaba con salir temprano a la mañana siguiente y, siguiendo la corriente del río, podría llegar a Mandalay antes del mediodía. La joven cesó de rogar, su rostro perdió la vivacidad y luego se contrajo como el de un niño que está a punto de llorar. La contuvo un movimiento de irritación y una orden del capitán, y poco después la niña empezó a tirar del vestido de su madre. Diome la impresión de que quería recordarle algo que, en su pena, había olvidado. Luego el terceto se alejó del espacio iluminado. Apenas eran visibles, y como se hallaban entre las sombras, no me fue posible observar sus movimientos ni la expresiones de su rostro. Así pasaron unos minutos y luego el capitán volvió a la luz, pero solo. Se dirigía rápidamente a la pendiente de la orilla y a la plancha tendida entre la tierra y el barco. Llevaba en la mano un paquetito. Quizá era una caja y el nombre de la señora que se lo dio debía haber sido Pandora. Por lo menos de ella salieron toda suerte de males y de infortunios para todos nosotros [3].


   


   


  Capítulo III

  PRIMERA APARICIÓN DEL ZAFIRO


  El poderoso proyector de a bordo fue dirigido al canal y el Dagonet se estremeció de proa a popa y de babor a estribor, mientras ensanchaba la distancia que lo separaba de la orilla. Yo estaba al lado de la barandilla del buque a popa del salón. Pocos minutos después ya no se veía nada de Tagaung, a excepción del farol en la diminuta plaza. Por fin, aquella luz disminuyó de tamaño, hasta no parecer más que una chispa. Una racha de viento frío sopló contra el buque y aquella lejana lucecita parpadeó. Supongo que aquel pequeño episodio me emocionó más de lo que yo mismo me figuraba; en realidad, siempre hay algo triste, no en las separaciones, sino en dejar gente atrás. Sea como fuere, aquella llamita en el corazón de las tinieblas me parecía la verdadera imagen y el símbolo de un alma sumida en la pena. Me volví para ver a mi lado a Miguel Crowther. También observaba aquella lucecita, que le rogaba desesperadamente con sus oscilaciones. Por fin una curva del río la ocultó a nuestras miradas.


  Me pregunté cuáles serian las reacciones de Crowther hasta su completa desaparición. Me volví y lo miré. En su rostro advertí una sonrisa de intensa satisfacción.


  — ¡Ya está! —dijo dando luego un profundo suspiro de alivio.


  Dio al mismo tiempo un golpecito sobre el bolsillo de la chaqueta y noté que estaba bastante abultado. Me hizo un guiño alegre y luego atravesó el salón. Tomó la rueda del timón, sonriendo como quien acaba de salir de la cárcel, y entre los postes rojos y blancos, guió su buque hacia Thabeikyn. Las aguas del río estaban bajas y, de vez en cuando, la quilla de la nave rozaba con algún banco de arena y se veía obligado a retroceder para librarse de él.


  — Cenaré después — dijo Crowther al camarero en cuanto sonó la campana, avisando para la cena.


  Había ya terminado la de los pasajeros cuando el buque quedó amarrado a la orilla. Thabeikyn es mucho más importante que los demás pueblos ribereños de la parte superior del río. Es el puerto de las Minas de Rubíes, situadas a sesenta millas de distancia, más allá de la montañas de Mogok. Tiene un parador, propiedad del Gobierno, una oficina telegráfica y una fila de tiendas a lo largo de la orilla del río. Los demás pasajeros bajaron a tierra dejando el salón al capitán, y a mí, el obscuro y fresco soportal. Mas no pude gozar mucho rato de mi soledad. Crowther se reía a carcajadas mientras comía. Estaba en una de aquellas situaciones de alegría y contento en que un hombre ha de hacer confidencias o reventar. Cualquiera, provisto de un par de orejas, habría servido para el caso, y las mías eran las únicas disponibles entonces. Volvióse hacia la abierta puerta y me llamó.


  — ¿Quiere usted acompañarme, señor Legatt? —preguntó.


  Me puse en pie de mala gana.


  — Sí, en caso de que quiera tomar una copa de licor conmigo.


  — Una copa doble, si eso ha de resultarle agradable— ¿no había en su voz cierto acento desdeñoso? Sí. — Es usted un joven muy sensible y delicado, ¿no es cierto? —continuó. Luego gritó al camarero: — ¡A costa del señor Legatt!


  Yo no acababa de entender a aquel hombre. Le hablé con algún orgullo y él me dio a entender que se daba cuenta, de manera que me veía a su lado sin más posibilidad de replicar que un búho. Pedí una taza de café y una copa de coñac, y, por un momento, Crowther se olvidó de mi. Meneó la cabeza, sonrió y me hizo un guiño; de vez en cuando se llevaba la mano al bolsillo y palpaba su contenido. Aquel bolsillo mostraba un bulto. El paquetito que vi en su mano en Tagaung continuaba en él. No tenía la menor duda de eso y, de pronto, me sentí dominado por la tonta curiosidad de conocer su contenido. Mas no tuve necesidad de preguntarlo, porque, cuando me inclinaba sobre la mesa, Crowther rozó mi codo con el suyo.


  — ¡Tagaung! —exclamó. — Ya le vi en la cubierta y estoy seguro de que también, a su vez, me vio en tierra. Cuando se suman dos y dos, resultan cuatro, ¿verdad? Bueno, pues, esta vez no van a sumar más que tres.


  Entonces se dio cuenta de que acababa de hacer un chiste.


  — ¡Caray! ¡Me parece muy gracioso! —exclamó golpeando la mesa con la palma de la mano. — ¡Dos y dos, tres! Me parece un buen chiste, señor Legatt. ¡Ya lo creo! Por lo menos tan bueno como el de sus pájaros en los árboles, ¿no lo cree usted así? Dos y dos, tres. Yo y Ma Shwe At y la pequeña Ma Sein.


  — Supongo que Ma Sein es la niña.


  — En efecto, señor Legatt. La pequeña señorita Diamante. ¿Muy bonita, verdad?


  Ladeó la cabeza para mirarme, solicitando mi admiración, no sólo para la señorita Diamante, sino también para él, que había sido lo bastante inteligente como para tener tal hija.


  — ¿Es hija de usted? —pregunté con acento indiferente.


  Miguel D. Crowther pareció quedar resentido.


  — ¿Qué se figura usted? —exclamó indignado. — ¿No le he dicho que era una niña muy linda? Claro está que es mía.


  Un día u otro, nueve o diez años atrás, el joven Crowther, recientemente destinado al Servicio del Irrawaddy, con un solo galón en su manga, conoció a Ma Shwe At. Quizá él era el oficial más joven en uno de los barcos bazar, de aquellas tiendas ambulantes que, además de transportar viajeros, aprovisionan a las poblaciones ribereñas de cuanto necesitan. Posiblemente Ma Shwe At subió a bordo, con objeto de regatear, alegre, linda y obstinadamente, acerca de un trozo de seda que había de servirle para un traje nuevo o para alguna labor. Tal vez él fue destinado a un barco correo, que se detenía por la noche en Tagaung, y al bajar a tierra, después de terminados sus deberes, comprase alguna baratija en el tenducho de la joven. No recuerdo haber oído siquiera la historia de cómo aquella pareja tan poco adecuada empezó su noviazgo. Se me hacía
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  difícil, en aquella época, imaginarme a Miguel Crowther desprovisto de su arrogancia y de su ironía, de sus fuertes carcajada y su vulgaridad esencial. Pero no había duda de que la juventud le prestó su máscara agradable y de que Ma Shwe At quedó muy lisonjeada al recibir las atenciones de un blanco. Uno o dos viajes arriba o abajo del río y luego contrajeron un matrimonio birmano, según suele decirse. El matrimonio carece en aquel país de toda ceremonia. La religión de Buda no le presta su sello y tampoco ofrece el menor obstáculo para el divorcio. Ambos estados dependen exclusivamente del consentimiento de las partes. La sabiduría mundanal del jefe del pueblo y los deseos de los padres tienen en la práctica cierta influencia, pero tras ellos no hay autoridad que obligue a nada.


  — Claro está que es mía — replicó Crowther.


  Bebió un sorbo de coñac. Yo haría un retrato falso de aquel hombre si no afirmase con la mayor claridad, que, aun en sus peores momentos, era un bebedor moderado. Se limitó a tomar un sorbo de coñac y en su mente desapareció el asunto, desprovisto de importancia, de su paternidad. Volvió a darme un codazo.


  — Voy a darle un consejo, señor Legatt. Tenga mucho cuidado. Usted no disfruta de mi autoridad. Por otra parte, tiene usted atractivos de que yo carezco — añadió bondadosamente. — Esas muchachas birmanas, de dientes blanquísimos y con una rosa en los cabellos... son unos juguetes muy lindos, no hay duda. Pero también apasionadas. Tenga usted cuidado de que no le arrojen sus ganchos de abordaje. — Aspiró el aire con un ruido especial y prolongado, que resultaba muy molesto. Luego, con su gordo índice, trazó una linea en el mantel. — Los juguetes a este lado. Y al otro los seres de vida y muerte.


  Sin duda era un buen consejo, pero mientras hablaba yo me preguntaba, con toda la presunción propia de la juventud, cuán increíble era que aquel hombre fanfarrón y de carácter burlón, pudiese haber inspirado una pasión a cualquier mujer. Entonces tuve la visión de Ma Shwe At, con su rostro parecido a una flor, contraído y afeado por las lágrimas. No sólo era increíble, sino intolerable.


  — Además es muy divertido — continuó diciendo el capitán Miguel D. Crowther. — Tienen todas las astucias de una gata. A uno lo hacen reír hasta que le duele el costado.


  Y, en efecto, se entregó a un paroxismo de alegría, en el que se estremecía todo su cuerpo. Revolvíase en la silla, se asfixiaba y mugía hasta que las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Si en aquellas carcajadas hubiera verdadera alegría o buen humor, habrían podido ser calificadas de homéricas, tan sonoras y continuadas eran. Pero se aplaudía a si mismo por su astucia y se felicitaba por su buena suerte.


  — De todos los buenos accesos de risa que Ma Shwe At me ha inspirado — explicó, — el mejor es el de esta noche.


  Empujó la taza de café y la copa. Luego deslizó la mano al bolsillo que había provocado mi curiosidad y extrajo un saquito de seda roja, con la boca atada por un cordel de seda encarnada. Lo dejó sobre la mesa, ante él y, al hacerlo, resonó levemente el contenido del saquito.


  — Este ha sido un día de suerte para mí — dijo.— ¿Quién podría haber adivinado que precisamente ahora, mientras estamos realizando este viaje, que no es el anterior ni el siguiente, una cuadrilla de dacoits [4] saliera a robar las casas de Tagaung? Es providencial, ¿verdad?


  Volvió a sonreír y a empujar el saquito con la punta del indice, del mismo modo como un gato juega con un ratón.


  — ¿Es usted capaz de adivinar lo que contiene ese saquito, señor Legatt?


  Yo me lo imaginaba ya, porque sus palabras me lo habían sugerido, pero él deseaba decírmelo y no que yo adivinase correctamente. Por esta razón me limité a menear la cabeza. Y Miguel D. Crowther me miraba deseoso de excitar mi interés.


  — ¿No tiene usted la menor sospecha?


  — ¡Hombre, si! Me figuro algo.


  Pero Crowther no quería oír eso y se apresuró a interrumpirme.


  — Bueno, vale más que se lo diga en seguida y lo saque de su impaciencia, señor Legatt. Este saquito contiene todas las pequeñas joyas y adornos que he regalado a Ma Shwe At durante los diez últimos años.


  Entonces me miró, esperando una exclamación por mi parte y, por consiguiente, así lo hice, preguntando.


  — ¿De veras?


  Eso no era muy apropiado, pero tampoco lo había sido la generosidad del señor Crowther.


  — Sí — contestó.


  — Y en vista de que por los alrededores había dacoits, Ma Shwe At le dio a usted esas joyas, para que se las guardase.


  Él se reclinó en el respaldo de su sillón y sus hombros empezaron a moverse a impulsos de la risa. Aquel saquito era muy lindo; era de seda, tejida, probablemente, por la misma Ma Shwe At, y luego delicadamente bordado con su nombre y provisto de un cordón de seda, que hiciera juego; es decir que aquello resultaba un adecuado tabernáculo para contener los regalos de su amado. Y me parecía vergonzoso que, después de tantas horas de trabajo y de tan amoroso cuidado, empleados en hacer aquel saquito, solamente sirviera para suscitar una burlona carcajada en el salón del Dagonet.


  — Ella hizo este saquito a propósito — exclamó Crowther; — ¿no le parece que eso contribuye a la gracia del caso?


  — Me gustaría comprenderlo — repliqué.


  El capitán Crowther se enjugó los ojos exclamó.


  — Es una broma estupenda. Me apuesto una libra contra un penique, a que, a pesar ser usted hombre listo, no lograría adivinarla.


  — Es muy probable — contesté.


  — Pues oiga usted — exclamó Crowther que, de nuevo, se sintió impresionado por el aspecto humorístico del caso. — Nunca más volveré a Tagaung. He presentado la dimisión. Éste es mi último viaje, porque inmediatamente emprenderé el regreso a Inglaterra.


  Tal noticia me cogió de sorpresa y, haciendo retroceder mi silla, exclamé:


  — ¿Que vuelve usted a Inglaterra?


  — Por el primer buque, señor. He pasado aquí dieciséis años mortales y ahora no tengo más remedio que huir o quedarme para siempre.


  En aquel instante me vi frente a frente a un desconocido. El Crowther a quien conocía, acababa de marcharse. De igual modo habían desaparecido de él la carcajada, el triunfo y la arrogancia. Detrás de toda aquella apariencia surgió algo absolutamente verdadero y grande. Era el miedo. En los ojos de aquel hombre resplandecía el miedo. Su voz carecía de firmeza. Sus hombros cayeron y, en conjunto, ofrecía tal aspecto, que nunca más pude olvidar tan asombroso cambio.


  — Cree usted que se me destroza el corazón al pensar en los muchachos a quienes vi llegar a Oriente, golpeándose el pecho, dispuestos a fundar grandes negocios y a conquistar grandes fortunas. Y a los pocos años, el sol, la indolencia y la pereza, han convertido sus huesos en masilla. Son prisioneros, señor Legatt, prisioneros del sol.


  — Muchos alcanzan el éxito — repliqué. Crowther meneó tristemente la cabeza.


  — Los vagabundos. Los hombres que son capaces de subir a las montañas. También hay algunos que tienen una madera muy dura, pero la generalidad no somos otra cosa que la flor gris, de que solía escribir Ouida. Florecemos sobre las nieves. Mire usted aquí.


  Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un puro grueso y negro.


  — ¿Ve usted esto? Un puro. Un Watson, número 1. Veinte por dos centavos. Esto es el emblema propio de Birmania. No una pagoda, un elefante, una imagen de Buda ni tampoco una muchacha muy linda, con un trajecito de seda, sino eso y nada más; un puro barato, feo, fuerte y negro.


  ¿Por qué? Porque cuando se ha acostumbrado uno a él, el mejor cigarro de la Habana no le parece mejor que un poco de papel de estraza, en la pipa de un colegial. Y ya no querrá otra cosa. No, señor, no quiero continuar arriba y abajo del Irrawaddy a la luz del sol. Estoy asustado. Gracias a mis comisiones, a mi sueldo y algunas pequeñas especulaciones, he reunido algún dinero. Con frecuencia llega un turista a bordo que da alguna buena indicación. Por esta razón Miguel D. Crowther, que aun recuerda el aroma de un habano, se dispone a abandonar estos puros negros.


  Se interrumpió, encendió un fósforo, aplicó la llama al puro y luego espiró profundamente el humo. Ignoro qué vaga asociación de ideas me obligó a preguntar tontamente:


  — ¿Abrevia la D. de su nombre?


  — ¿Eh? —preguntó él extrañado.


  — Se llama usted Miguel D. Crowther — dije acentuando mucho la D.


  Pero, lo mejor del caso, era que él lo ignoraba. Y aquella ignorancia me iluminó. Su acento americano exagerado, su uso de frases peculiares de Norteamérica, el Miguel D. Crowther eran indicios de su entusiasmo por la leyenda que atribuía a los americanos una actividad extraordinaria. Por mi parte, por lo menos, nunca he podido creer que cuando es preciso hacer algo, los americanos lo lleven a cabo más aprisa que los hijos de otras naciones. La gente aun cree en eso, pero yo he visitado Nueva York. Es posible que allí haya uno o dos caballeros que, a primera hora de la mañana corran por la Quinta Avenida, para acudir a una cita, pero no se ha de creer, necesariamente, que se ven tan agobiados de trabajo y de negocios que no tienen un momento disponible. Eso puede indicar que han estado bebiendo un cocktail en la oficina.


  Añadiré que en ningún país se tarda más en cobrar un cheque, exceptuando Francia. Sin embargo, el capitán Miguel D. Crowther estaba obsesionado por la idea de una actividad extraordinaria. De una raza de hombres muy rápidos, cuyos métodos deseaba trasplantar a Londres.


  — Voy a convertirme en un inglés cien por cien — dijo. — Me dedicaré a agente de bolsa. Y voy a dar tal meneo a la Bolsa de Throgmorton Street, que al fin se sentirá mareada. ¿Se da usted cuenta, señor Legatt? Cuando lea usted una hermosa noticia referente a una compañía lanzada al mercado por Miguel D., venga usted a verme y se entusiasmará. Confieso que me ha sido usted muy simpático.


  Yo no pude contestar con la misma cordialidad, pero hice cuanto pude, porque estaba agradecido a sus esfuerzos por mostrarme a otro hombre a quien yo desconocía por completo.


  — Es usted muy amable — repliqué. — Pero, mientras tanto, ¿qué me cuenta usted de Ma Shwe y de Ma Sein?


  — ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el capitán, mirándome.


  — ¿Va usted a dejarlas abandonadas?


  — En este momento se las lego a usted — replicó sonriendo.


  Habían desaparecido todas sus ansiedades y volvía a gozar de su traviesa vulgaridad.


  — Pero será preciso que les haga usted sus propios regalos. No puedo consentir que les entregue los míos, como si los hubiese pagado. Eso no seria razonable.


  Volvió a fijar los ojos en el saquito de seda, lo tomó, desató el cordón y metió en él sus dedos, como si lo hiciese en algún saco de las loterías de bazar. Sacó un brazalete de filigrana.


  — Esto lo compré en Mandalay. — Luego salió un collar de plata. — Lo compré muy barato a un buhonero en Rangoon. Tan barato, que no tengo inconveniente en confesar que se lo robé. — Después salió un par de pendientes de oro, con que las mujeres adornan sus orejas; luego un pendentif de jade, una bellota de ámbar rojo, colgada de una cadena dorada. — Eso lo compré en Bhamo. Todo junto me costó un soberano.


  Después sacó un elefante, también esculpido en ámbar, con una mosca aprisionada en el centro, y, por fin, ya fatigado de su examen, vació el saquito en el mantel. En resumidas cuentas: era una colección de baratijas, que no merecían la pena de ser robadas a una muchacha por el hombre que se proponía regresar a su país y trastornar la Bolsa. Pero Miguel Crowther se entusiasmaba examinando aquellas joyas de poco valor y jugueteaba con los brillantes objetos regalados por él, como si después de perderlo hubiese recobrado el tesoro de las islas Cocos. De pronto se inclinó hacia adelante. Con sus manos formó un muro que rodeaba el montón. Estaba con la boca abierta y los ojos desorbitados como los de un pez.


  — ¡Dios mío! —exclamó.


  Luego desparramó aquellas joyas y se reclinó en el respaldo de su asiento. Ardiendo sobre el blanco mantel veíase un enorme zafiro. Con toda certeza era la piedra más hermosa y magnifica que yo viera en toda mi vida. Por un milagro de la naturaleza, era perfectamente cuadrada y bastante gruesa. En cuanto a su color, era el tono azul, fuerte y brillante de los mares tropicales. Crowther lo levantó con la mayor reverencia, se puso en pie y lo sostuvo ante la lámpara que colgaba sobre la mesa.


  Aquella gema no tenía el menor defecto. El limitado vocabulario de Crowther acerca de las blasfemias no contenía nada que pudiera manifestar su asombro. Solamente fue capaz de sentarse de nuevo y de mirar sin decir palabra.


  — Bueno. Aquí hay una cosa evidente — dije. — Ese zafiro no fue regalado por usted a Ma Shwe At.


  Crowther me miró como si me creyera imbécil de nacimiento.


  — ¿Yo regalarle esto? ¡Caramba, señor Legatt! Esta gema vale mucho dinero. — Por un momento se tiró del bigote y añadió. — Apostaría cualquier cosa a que procede de las minas indígenas, que hay en Mogok. — Y con el pulgar señaló hacia tierra.


  A sesenta millas de distancia del extremo más lejano de la cadena montañosa, se hallaban las importantes minas de rubíes, en donde, además de estas piedras, se encontraban también zafiros, espinelas, circonios y otras gemas de menor importancia. Cuando uno se acerca a la población que hay en aquel camino serpenteante, a través del bosque poblado de monos, es corriente ver a un lado y a otro algunas explotaciones indígenas, que trabajan con los equipos primitivos. No obstante, algunas veces descubren alguna piedra de gran valor.


  — Sí, de allí procederá esto — repitió el capitán Crowther, cuyo rostro se puso sombrío. — Pero ¿quién se lo dio a ella? —Golpeó la mesa con su puño y al natural aspecto de su rostro añadió una expresión menos grata todavía. — ¿Quién dio una piedra como ésta a Ma Shwe At? ¡Por Dios, quisiera saberlo! —Su voz se convirtió en murmullo o, mejor dicho, atravesó sus cerrados dientes, añadiendo: — ¡Daría cualquier cosa por saberlo!


  Con toda evidencia trataba de recordar a las personas que hubiesen podido hacer aquel regalo y repetía sus nombres como quien, mentalmente, está dispuesto a cometer un crimen. Al fin meneó la cabeza e hizo una afirmación que, procedente de él, me dejó atónito por su estupenda sencillez.


  — Sea como fuere, esas muchachas de Birmania no tienen moralidad — dijo.


  Pero su humor cambió. Chasqueó ruidosamente los labios. Había descubierto ya una compensación para la deplorable deficiencia de aquellas muchachas y añadió:


  — No obstante, debo confesar que tienen un atractivo muy poderoso.


  En cuanto yo hube recobrado el equilibrio, observé:


  — El problema está ahora en cómo le devolverá usted el zafiro.


  Miguel D. me miró antes como si yo fuese un tonto, pero ahora retrocedió ante mi, creyéndome, quizá, un loco peligroso.


  — ¡Pero si ella me lo ha dado! —exclamó. — Usted estaba en la cubierta cuando yo bajé a tierra. Usted lo vio. Me lo dio con sus propias manos.


  Yo me puse en pie, mirándole con la mayor dignidad y frío desdén o, para hablar sinceramente, con tan alto grado de esas manifestaciones como fui capaz de demostrar. Era el momento para pronunciar una frase que lo aniquilara. Por desgracia, el capitán Crowther lo descubrió antes que yo.


  — Está usted disparatando, señor Legatt — dijo en tono agradable.


  Así era, en efecto. Aquel hombre no era más que un ladrón vulgar. Pero acudían tantos epítetos a mi boca y con tal rapidez, que uno no dejaba paso al otro. Permanecí en pie, tratando de hablar sin conseguirlo y al fin me salvó un ruido de voces desde tierra.


  Los pasajeros regresaban de su exploración. El capitán Crowther se apresuró a recoger aquellas baratijas y las guardó en la bolsita de seda. Luego rasgó una tira de lienzo de su servilleta, envolvió el zafiro en ella y, con el mayor cuidado, también lo metió en el saquito. Por fin ató el cordón rojo que había en torno de la boca y se guardó otra vez el saquito en el bolsillo.


  Salió del salón y un momento después le oí saludar cordialmente a los pasajeros, mientras subían la escalera que llevaba desde la cubierta inferior hasta el soportal. Aquella noche no volví a hablar con él. En realidad, según me dije, poco me importaba que robase el zafiro o lo devolviese a su dueña. Pero mis dudas me dejaron confuso e inquieto y, ya una vez en mi camarote, no pude conciliar el sueño hasta hora muy avanzada. Mucho antes de que me despertara a la mañana siguiente, el Dagonet descendía por el río, en dirección a Mandalay. Tardé bastante en salir a desayunar, porque no deseaba verme frente al capitán Crowther, pero no debía haberme apurado tanto. Hacia ya un rato que se hallaba al lado del timonel, y a pesar de que el agua del río estaba muy baja, no llegó a tocar ningún banco de arena. Llegamos antes del mediodía a la importante población y debo confesar que me disgustó la habilidad con que Miguel D. Crowther manejaba el barco. Me habría gustado que hubiese varado en un banco de arena y en plena corriente, ante todos los ribereños, y verlo allí retorcerse como mariposa con el cuerpo atravesado por un alfiler, perjudicando a su Compañía y siendo el hazmerrir del mundo entero. Pero entró limpiamente en el puerto fluvial. Estaba atestado de barcos amarrados a la orilla y sólo quedaba un puesto libre. No creí que Crowther pudiese amarrar allí su barco, sin causar averías, pero lo consiguió. No parecía sino que mandase un correo trasatlántico, con hélices gemelas, tanta fue la facilidad y la suavidad con que hizo funcionar la máquina de una sola hélice, para atracar el barco a la orilla. Allí lo amarró de modo que su proa casi tocaba a la popa del barco que lo precedió y su propia popa rozaba casi la proa del barco siguiente.


  — Esto ha ido bastante bien, señor Legatt — exclamó Crowther en tono amable, mientras descendía al soportal. Yo esperaba que me llevasen el equipaje a tierra. — ¿Quiere usted tomar una copa antes de marcharse?


  — Me parece que no — le contesté irguiéndome ceñudo.


  Sorprendí un centelleo cómico en los ojos de Crowther.


  — Creo que tiene usted prejuicios contra mí, señor Legatt — dijo. — Se figura que no he tratado a esa muchacha de Tagaung como debe hacerlo un caballero. No lo niegue. Supongo que me apreciará usted mucho mejor en cuanto tenga más experiencia de este país. Ahora es evidente que me juzga mal y, en cambio, yo siento mi verdadero respeto por usted, señor Legatt, y deseo, naturalmente, inspirarle los mismos sentimientos.


  — No se trata de eso — le repliqué mirándolo a los ojos.


  Crowther avanzó la cabeza y con vehemencia replicó:


  — No, señor Legatt, está usted equivocado. Puedo demostrarle que me juzga mal. Yo me eché a reír desdeñosamente.


  — ¿Cómo?


  —Así.


  Diciendo esto sacó del bolsillo el saquito de seda y lo puso en la palma de su mano izquierda haciéndolo saltar ligeramente, a fin de que se oyese el ruido de las baratijas que contenía.


  — Voy a entregarle este saquito, con todo lo que contiene, mediante la condición de que, con sus propias manos, vaya a devolverlo a Ma Shwe At, en Tagaung.


  Hablaba, tratando de causarme una profunda impresión, como el hombre que quiere imponer confianza; pero no me dejé dominar con tanta facilidad. Meneé la cabeza, diciendo:


  — Si, con todo lo que contiene. Pero sin el zafiro.


  El capitán Crowther se irguió. Parecía resentido de que alguien tuviese tan pobre opinión de su probidad. Con la limpieza de un prestimano que demuestra la ausencia de trucos en su magia, desató con la mano derecha el cordel del saquito y lo abrió.


  — Véalo usted mismo, señor Legatt.


  — No tengo ningún deseo de ello.


  — Puesto que me ha acusado, deseo que sea justo.


  Yo me tenía la culpa de verme sometido a aquella prueba y no pude hacer más sino obedecerle. Me encogí de hombros y metí los dedos en el saquito. La primera cosa que extraje fue una piedra envuelta en una tira de lienzo.


  — ¿Quiere usted quitar la envoltura para cerciorarse de que no le he engañado?


  No tenía la menor duda de que sostenía en aquel momento el zafiro. La piedra era cuadrada y tenía las dimensiones que yo recordaba. Sin embargo, me daba cuenta de que había sido engañado... es decir, engañado para obligarme a cometer una tontería. Volví a dejar la piedra en el saquito.


  — Está bien — contesté de mala gana. Y, aun más a mi pesar, añadí: — Lo siento.


  — ¿Querrá usted ahora llevar eso a Tagaung?


  — No, señor — contesté. Estaba enojado. Estaba en pleno viaje de regreso a mi casa. En la oficina de Rangoon me aguardaban unos cuantos días de trabajo, que debía terminar antes de emprender la última etapa.


  — No quiero intervenir en este asunto — añadí.


  — Bastará un día y una noche de viaje contra la corriente — replicó él.


  — Los asuntos de usted no me interesan, capitán Crowther.


  Éste, al parecer, se quedó perplejo. Con la mano derecha inclinó su gorra hacia atrás y luego se rascó la frente.


  — Y, sin embargo, parecía usted inclinado a interesarse mucho por ella. ¡Hágame usted este favor!


  Continuaba sosteniendo en la palma de la mano el saquito con las joyas. Yo no podía dejar de preguntarme qué ocurriría si, de pronto, tomase el saquito y accediera a devolverlo. Era posible que Crowther hubiese reflexionado durante la noche acerca de su conducta, para llegar, al fin, a una decisión más honrada. Quizá yo estaba equivocado y lo juzgué con precipitación. Él ya me había sorprendido una vez al manifestarme sus temores por aquel país perezoso e indolente. Tuve casi la tentación de acceder. Pero pensé que hasta el día siguiente no podría emprender el viaje hacia Tagaung, adonde llegaría un día y medio después. Luego quizá tuviese que esperar una buena parte de la semana la llegada de otro vapor que me condujese en la debida dirección. No, con toda seguridad no podía aceptarlo. Además, no deseaba que entre el capitán y yo hubiese nada que pudiese unirnos. Me metí las manos en los bolsillos y repliqué:


  — Tiene usted un medio mucho más seguro para devolver estas joyas.


  — ¿Cómo? —preguntó Crowther.


  — Entregándolas a su primer oficial. — Recordé la sonrisa con que éste oyó mi pregunta de si pasaríamos la noche en Tagaung. — Él podrá reconocer muy bien a Ma Shwe At y yo no me encuentro en igual caso. Dele el saquito.


  — ¿Con el zafiro? De ninguna manera, señor Legatt.


  — Selle el saquito y entrégueselo a uno de los capitanes compañeros de usted.


  — No lo entregaré a nadie más que a usted, señor Legatt. No quiero que la gente pueda pensar mal de mi, cuando voy a emprender una nueva carrera. O se encarga usted de eso, o nadie más lo hará.


  Volvió a sacudir el saquito para hacer resonar las joyas. Luego, dando un suspiro de resignación, volvió a guardárselo en el bolsillo.


  — Ni usted ni yo queremos aprovechar esta ocasión de hacer un bien — dijo. Anoche me habló usted de tal manera, señor Legatt, que pude persuadirme de que estaría dispuesto a hacerme un favor. Sin embargo, no puedo decir que lo siento — añadió riéndose. — Yo quedé convencido de que sólo había querido burlarse de mi, pues vio mi equipaje preparado para el desembarco y eso le convenció de que no aceptaría el regreso a Tagaung.


  — Capitán Crowther — dije — creo que es usted la persona más detestable de cuantas he conocido.


  — Le aseguro que estas palabras me sorprenden mucho — contestó él.


  Eso es extraño, pero también cierto. Supongo que se proponía pasar a mis ojos por humorista. No hablaba con ningún sarcasmo, sino que, realmente, quedó sorprendido.


   


   


  Capítulo IV

  PRISIONEROS DEL SOL


  Después de mi regreso a Inglaterra, pasé el primer año en la oficina londinense de mi compañía, adquiriendo conocimientos de su economía interna y divirtiéndome en las horas que tenía libres. Pero el bosque había impreso su sello sobre mí y nunca podía oír el susurro del viento entre las hojas, en cualquier plaza pública, sin huir en la alfombra mágica de mis ensueños hacia los enormes bosques del Irrawaddy, viendo a los elefantes mientras transportaban y ponían en orden los grandes troncos de teca. Al comienzo del segundo año murió mi padre y el trabajo que me dio el arreglo de la herencia y las disposiciones que hube de tomar a causa de su muerte, me impidieron, durante dieciocho meses, pensar en el regreso a Birmania. Así empleé dos años y medio en Inglaterra y casi siempre en Londres. Durante todo aquel tiempo no vi ni oí hablar de Miguel Crowther. A juzgar por lo que yo sabía, tanto podía llevar una vida de sociedad en Mayfair, o bien ocupar un calabozo en la cárcel de Maidstone. Creí más probable lo último. Si llegó a conmover la Bolsa, según prometió, lo hizo Con mucha discreción y silencio. Yo, sin embargo, no podía olvidarle y, de vez en cuando, sentía un tonto remordimiento por no haberle cogido por la palabra, llevando el saquito de seda, con sus joyas y su zafiro, a manos de Ma Shwe At, en Tagaung. Habría tenido tiempo para ello y aun quizá hubiera logrado no herir el orgullo de aquella mujer, dándole a entender que Miguel Crowther había muerto. Pero ya había pasado aquella oportunidad.


  Hasta fines de mi tercer año no pude dirigirme honradamente a mi compañía para proponer una nueva visita a Birmania. Hice mis planes para salir de Inglaterra durante la segunda semana de diciembre, con el fin de evitar las festividades de Navidad, que es una época muy desagradable para quien carece de familia. Mi equipaje estaba preparado desde varias semanas antes, para que lo hiciesen recoger los agente de la compañía naviera. Y una tarde de domingo, húmedo y frío, cuando empezaba la niebla a inundar las calles, salí de mi alojamiento, situado en una calle llena de garajes y de casas reconstruidas y ocupadas casi totalmente por las estrellas cinematográficas. El eje de aquella calle, sin embargo, era una iglesia y, al pasar por delante de su puerta los sonidos de su órgano me invitaron a entrar.


  Me situé muy atrás y frente al altar mayor, que resplandecía a causa de los numerosos cirios encendidos; un sacerdote alto y con una estola roja sobre sus hombros, subió al púlpito, que se hallaba en la columna más alejada de la nave. Predicaba con voz clara y aguda acerca de un texto de Hosea [5] acerca del valle de Achor y de la puerta de la esperanza. Eso es lo que recuerdo de su sermón, porque, casi inmediatamente, mi atención vióse solicitada por otra cosa. Enfrente del lugar que yo ocupaba y en el extremo de la última fila de bancos, más allá del pasillo, vi sentado a Miguel Crowther. Aquél era el último lugar del mundo donde podría haber esperado verlo. Me imaginé que, como yo, habría entrado por casualidad en la iglesia, para refugiarse y huir del frío y de la obscuridad exterior. No obstante observé que estaba inmóvil, casi extasiado y me pregunté si, al fin, se habría dejado conquistar por la religión. Su cabeza cubierta de cabello erizado, se recortaba sobre el fondo luminoso de los cirios del altar y no se movía. Tenia el rostro vuelto el predicador, de modo que podía ver su poderosa mandíbula que tantas veces contemplé mientras él se abría paso entre los bancos de arena, cuando mandaba el Dagonet. Me propuse hablarle así que hubiese terminado el oficio. Pero no tuve esa oportunidad, porque en cuanto las bandejas del ofertorio empezaron a circular por entre los bancos, y se oyeron caer las monedas en ellas, Miguel Crowther, sin avergonzarse, se puso en pie y salió de la iglesia. Entonces yo me dije:


  — Éste es Miguel D. Es posible que no haya hecho estremecer la Bolsa. Pero sigue fiel a sus principios.


  Hacia el fin de aquella misma semana, yo viajaba por tierra, en dirección a Marsella y allí me embarqué para Rangoon, teniendo dos años por delante, en que no habría de pensar en el regreso. Pasé el primero en los bosques del río Salween. Pero al principio del segundo tuve ocasión de dirigirme otra vez a las aguas superiores del Irrawaddy.


  Tomé el tren nocturno del Rangoon a Mandalay, me cercioré de que mi equipaje había sido depositado en el camarote del vapor, como aun me quedaban algunas horas libres di mi acostumbrado paseo hacia el bazar Zegyo. Digo “hacia” porque no llegué a él. En la calle, llena de tiendas, que conducía allá, me llamó la atención un nombre pintado en un tablero. Éste se hallaba sobre la puerta de una tienda y, con toda probabilidad, no lo habría observado de no darse el caso raro, a aquella hora del día, de que un boy cerraba los escaparates y la puerta. Y, una vez me hube fijado, ya no pude separar los ojos, porque el nombre pintado en gruesas letras sobre fondo obscuro era


  Miguel Crowther.


  Desde luego podían existir dos personas de este nombre y ambas relacionadas, de un modo u otro, con Mandalay. En definitiva, las coincidencias son más frecuentes en la realidad que en la novela. O bien había fracasado el ataque contra la Bolsa y el estratega se refugió en las líneas que ya conocía. Se me ocurrió que, de ser así, cuanto más me internase en el bazar, menos probabilidades hallaría de ser molestado. Pero aun ahora ignoro la razón de que me detuviese allí.


  El caso es que lo hice. Esperé entre los transeúntes y las carretas de bueyes que pasaban. A lo mejor aparecía un Shan de las montañas, cubierto por un inmenso sombrero ; luego venia un grupo de muchachas con nardos en su cabello negro y vestidas de trajes de seda, aunque más alegría había en sus carcajadas que en sus trajes. Luego pasaba un monje de cabeza afeitada y de hábito amarillo; un grupo de turistas que además de sus cascos para el sol, llevaban blancas sombrillas, que, en tiempos del rey Thibaw, les habrían valido ser condenados al cepo. Esperé, recibiendo el sol ardiente y, de un modo gradual y lento, me sentí embrujado por una intensa e inexplicable expectación. Aquel sentimiento me resultaba vagamente conocido. Si, me había ocurrido ya otras veces. Quizá aquello no tenía nada que ver con el Crowther que yo conocía, porque pude verlo muy poco tiempo atrás en la iglesia de Farm Street y, sin embargo, el encuentro no me emocionó. A pesar de eso, veíame en una calle de Mandalay como si estuviese embrujado. Un hombre a cuyo lado iba un perro terrier me dio un empujón y entonces recordé que en otra ocasión me vi sumido en aquella expectación. Ello ocurrió en el claro, alumbrado por la luz de la luna, de un bosque situado al norte del Segundo Desfiladero. Allí esperé una panter... y también algo más. Ahora esperaba a Miguel D. Crowther... y algo más. Allí, en el bosque, no ocurrió nada, pero ahora sí, porque mientras yo estaba aguardando, el mismo individuo salió de la tienda.


  — ¿Usted? —exclamó mientras yo daba un salto hacia atrás. Lo más raro de nuestras relaciones era que, aun cuando aquel hombre ocupaba con frecuencia mis pensamientos, así que oía su voz sentía el deseo de echar a correr. — ¡Qué suerte! —exclamó.


  — ¿Sí? —pregunté. — ¿Para quién? Miguel D. sonrió.


  — Es usted un hombre muy frío — exclamó meneando la cabeza. — Frío y mordaz, señor Legatt. Ya habrá oído lo que se dice aquí de Ghandi y de sus Intocables. Pues bien, cuando oigo nombrar a estos últimos, siempre pienso en usted.


  — Muchas gracias — dije. — Buenos días.


  Cuando di un paso para retirarme, él dejó a un lado toda su truculencia. Corrió tras de mi, me cogió por el brazo y noté que su mano se estremecía mientras me tenía asido.


  — No se marche, haga el favor — imploró con tan notable cambio de voz y tal humildad en el acento, que, a la fuerza, tuve que detenerme. — Retiro todas mis palabras. No quise decir eso. Con frecuencia me ocurre. Pero tengo necesidad de hablarle. Voy a tomar el sombrero y a dar una orden a mi boy. No tardaré un segundo.


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando ya estaba de regreso en su tienda y yo pensé:


  — ¡Qué tonto he sido por no pasar de largo y con la cabeza vuelta al otro lado! —Pero inmediatamente me pregunté: —Vamos a ver ¿no seré un poquito orgulloso? ¿Por qué no habré de detenerme para escuchar a este hombre?


  En cuanto me hube hecho estas preguntas, Crowther se reunió conmigo. Me llevó a un café y nos sentamos bajo el toldo de la calle. Frente a nosotros y más allá del arroyo, veíase el foso amplio y ocupado por multitud de lirios, que daba la vuelta a las murallas del Fuerte Dufferin. Cada uno de nosotros tomó una limonada helada y Crowther volvió a aludir, con curiosa vehemencia e interés, a la última conversación que sostuvimos cuatro años antes.


  — Sin duda ha tenido usted una gran sorpresa al verme, señor Legatt.


  Aquella pregunta era difícil de contestar. Traté de tranquilizarlo dándole a entender que él no había sufrido más de lo corriente.


  — No lo sé — contesté.


  — Seguramente no ha olvidado usted mis ambiciones — contestó indignado.


  — No veo la razón de no haberlas olvidado.


  — Pero lo cierto es que aun las recuerda — replicó él.


  — Se engaña usted — contesté sonriendo.


  — En tal caso, se habrá sorprendido mucho de verme — insistió.


  — En efecto, aunque no había motivo para ello — dije.


  — ¿Y por qué no había usted de sorprenderse, señor Legatt?


  — Porque he pasado tres años en Londres y ni en los negocios ni en ninguna parte oí su nombre.


  Crowther no podía contradecirme. Se reclinó en su asiento y en tono fosco replicó:


  — He sufrido enormes desengaños, señor Legatt. El caso es que he pasado demasiado tiempo en Oriente. Y al fin resultó que yo también era un prisionero del sol. Y es curioso. Los gobernadores, los militares y los jefes de los grandes negocios, pueden regresar, conservando su personalidad y su carácter... es decir, que son hombres del mismo calibre que yo. ¿Acaso seré más sensible que la mayoría? —Yo tuve el mayor cuidado en no interrumpirle y en conservar mi impasibilidad. — Si, había adquirido ya la costumbre del puro fuerte y los habanos no me gustaban. Al principio no me di cuenta. Alquilé un pisito en South Kensington y me establecí en Piccadilly Circus. Visité a los individuos con quienes, más o menos, estaba relacionado y lo extraño fue que muchos de ellos se mostraron más cordiales conmigo como capitán, en el Irrawaddy, que cuando me vieron emprender un negocio semejante al que ellos poseían. Y era en vano que me esforzase, porque no pude llegar a organizar ningún negocio. En una palabra, fracasé.


  Entonces volvía a ser simplemente Miguel Crowther, un desgraciado inglés, que se consolaba con el relato de sus desdichas. Habíase forjado la ilusión de llegar a ser un hombre influyente, que haría mucho ruido, pero, en realidad, no se le oyó siquiera. Hizo el plan de llegar al cielo y no consiguió levantarse un palmo sobre la tierra.


  — Hubo otras cosas que me desagradaban en extremo. El viento del Este, la niebla que sostenía toneladas de hollín, los automóviles que se echan encima de uno, aullando y amenazándole de muerte y, sobre todo, la soledad fría y agresiva que le rodea a uno. Empecé a desear el color, la vida fácil y el buen humor que yo conocía bajo unos cielos que en realidad sonríen y al amparo de un sol que verdaderamente calienta. Deseaba oír al pájaro calderero avisarme la llegada del verano. Si, señor Legatt, Birmania se había apoderado de mi, y la añoranza me tenía sumido en la tristeza. Habría cambiado todos los automóviles de Piccadilly por una carreta de bueyes de Mandalay. El cigarro de la Habana... es posible tener toda la producción. Lo que yo necesitaba era un puro Watson, número 1.


  Y como si tales palabras le hubiesen recordado el deseo de fumar aquella marca de cigarros de su preferencia, se apresuró a sacar uno del bolsillo de su chaqueta de dril, para encenderlo.


  — Comprendo perfectamente todo eso — le dije — porque, a mi ver, no estoy demasiado arraigado en Inglaterra. Lo que me extraña, no es que haya vuelto, sino ver su nombre en la puerta de una tienda.


  Antes de pronunciar estas palabras, Miguel Crowther me había mirado como si yo no existiera. Y me molesta ser tomado por tonto cuando hago una observación razonable. Mis palabras estaban llenas de sentido común, a pesar de Miguel Crowther y de la pregunta que me hizo.


  — ¿Por qué le extraña eso, señor Legatt?


  — Porque, a juzgar por lo que recuerdo de sus tiempos de marino, habría podido obtener el mando de otro buque, si se hubiese molestado en pedirlo. Y en caso de que no lo hubiese vacante, por lo menos podría haberse encargado de una agencia, para esperar una plaza.


  Las maneras de Crowther cambiaron por completo. Su voz era cálida y en sus ojos se pintó la gratitud.


  — Es usted muy bondadoso, señor Legatt. Mucho. Cuando uno está deprimido y casi a punto de perder la propia estimación, estas manifestaciones son muy agradables.


  — ¿Qué va usted a vender, capitán? —continué diciendo. — ¿Antigüedades? ¿Usted? Es el hombre que menos condiciones tiene para interesarse por cosas muertas o viejas. Si yo me hallara en su lugar, no descendería hasta llegar a una tienda.


  Crowther guardó Unos instantes de silencio. Miró hacia los muros del fuerte, llenos de matacanes. Me figuré que estaría deliberando sobre mi consejo. Pero me equivocaba. Simplemente reflexionaba acerca de mí, aunque, por fortuna, desde un nuevo punto de vista. Y digo por fortuna, porque, al mirar hacia atrás, puedo darme cuenta de que nuestras relaciones sufrieron un cambio en aquel momento. No se puede asegurar que allí empezara la amistad, pero es evidente que ya estábamos en camino de ella.


  — No voy a vender nada en absoluto — contestó.—Pidamos otro refresco. Tenemos tiempo. — Y en cuanto las limonadas heladas estuvieron en nuestra mesa, añadió: — He reflexionado tanto acerca de mi historia, que he llegado a figurarme que todo el mundo la conoce tan bien como yo.. Espere un momento.


  Puso orden en sus ideas antes de traducirlas en palabras. Era evidente que no elegía entre lo que debería decirme y lo que se reservaría. La reticencia era un término que no se hallaba en su diccionario. Estaba tan interesado en sí mismo, que todas las personas que se hallaran a su alrededor habían de estar enterados exactamente de cuanto a él se refería.


  — Fui un fracasado. No logré hacer amistades y tenía frío espiritual. Los domingos por la tarde tenía la costumbre de ir al parque, con objeto de escuchar a los charlatanes. Luego empezaba a pasear por las calles, hasta sentirme derrengado. Bueno, una tarde mortalmente aburrida y tan húmeda, que uno se sentía calado hasta los huesos, me vi, de pronto, en una callejuela llena de garajes y de extrañas casitas antiguas; además había una iglesia.


  — Farm Street — dije.


  — ¿Sí? Puede ser. No llegué a conocer su nombre. El caso fue que los ventanales de la iglesia dejaban escapar alguna luz interior y me dije que dentro habría gente y calor. Entré. Un cura predicaba acerca de un valle. Era un hombre sensible y eso me obligó a escucharle con atención. Dijo que aquel valle florecía una sola vez y que luego permanecía triste y desolado durante cien años. Uno puede cuidar de su propia cronología, porque a él no le interesaba en lo más mínimo. Eso fue lo que me agradó de aquel hombre. Poco le importaban unos centenares de años... y después que florecía de nuevo el valle, aparecía una puerta de esperanza.


  — El valle de Achor —dije interrumpiéndolo.


  — Es posible — contestó Crowther. — No me fijé mucho en el nombre. — De repente me miró exclamando: — ¡Caramba! Está usted muy versado en la Biblia.


  — Yo estaba allí aquella tarde — contesté.


  — ¿Usted?


  — Si.


  — ¿En aquella iglesia?


  Afirmé bajando la cabeza.


  — Hace un poco más de un año. Le vi a usted sentado en el banco del extremo.


  — Es cierto. ¡Qué casualidad! —exclamó mirándome con expresión de reproche. — Podía usted haberme llamado, señor Legatt.


  — No me fue posible. Usted salió antes de que llegase a su lado la colecta.


  — Eso es instinto, señor Legatt — contestó Crowther sonriendo. — Nada más que instinto. Pero ya puede imaginarse la impresión que en mi causó el sermón.


  — No puedo hacerme cargo — contesté.— No escuchaba con mucha atención, pues estaba observándole a usted.


  Eso pareció muy natural a Crowther. No fue necesario darle más explicaciones y continuó:


  — Debo decirle algo acerca de eso. El valle de Achor era una puerta de esperanza. Había florecido una vez y muchos siglos después volvió a florecer bajo la sonrisa de Dios. Esta es la frase que más me impresionó. Un valle que florece bajo la sonrisa de Dios.


  El valle del Irrawaddy, ¿eh? Donde todo el mundo sonríe... no solamente Dios. Supongo que todas mis sensaciones de obscuridad soledad y frío, habían estado influyendo hasta aquel momento, como si fuesen yesca, en espera de una chispa que le prendiese fuego. Y aquella era la chispa... una frase pronunciada por un predicador, una tarde triste y fría, en Farm Street... un valle bajo la sonrisa de Dios. Volví a mi pisito amueblado de un callejón solitario de South Ken, como hombre que tiene ya una misión... la de buscar cosas amables y gratas, en vez de alejarse de ellas. Sentóme en mi triste salita, rodeado de los feos muebles y adornada por una alfombra de Bruselas, y puedo asegurarle, señor Legatt, que oí música. Estaba dispuesto a prepararlo todo para regresar.


  Siguió refiriendo que apenas tuvo paciencia para cenar. Hizo quitar el servicio de la mesa en cuanto hubo terminado y, yendo a su habitación, buscó en su baúl. En el fondo se hallaba el saquito de seda de Ma Shwe At, bordado y rodeado de su cordoncito rojo, que guardaba las modestas joyas. En su prisa por llegar a Londres arrojó el saquito entre otros objetos sin importancia y luego se olvidó de él. Pero entonces lo tomó, volvió con él a su salita y desparramó todos aquellos adornos sobre el tapete de bayeta roja, del mismo modo como lo hiciera sobre el blanco mantel del comedor del Dagonet. Allí estaban todas, incluso el zafiro envuelto en la tira de servilleta. Las joyas estaban mates, cual si fuesen de peltre, pero el zafiro resplandecía con azules destellos, que recordaban los mares tropicales. De pronto desaparecieron las paredes de la estancia y un camión que pasó por la calle, haciendo retemblar la casa, le pareció ser el estremecimiento causado por la hélice de popa, cuando agitaba las aguas del Irrawaddy.


  — No sabe usted cuánto me alegré de que no me cogiera usted la palabra, señor Legatt, llevándose el saquito a Tagaung. Comprendí que corría un riesgo, pero ¡se puso usted tan altanero! No puedo negar que me dio una lección. Y también debe confesar que, por un momento, sintió usted dudas acerca de si se conduciría o no como un caballero medieval de una ópera.


  Debo confesar que no me agradó aquella comparación. No tenía el menor deseo de parecer un caballero en una ópera, medieval o de otro tiempo. Precisamente me preciaba yo de ser muy moderno. Jactábame de ser un joven de mi tiempo, lleno de sentido común. Podía haberme educado en Oxford o en Cambridge, pero el caso fue que tuve que marchar, en cambio, hacia los bosques. Homero y los héroes no tenían importancia para mi, pero las fieras y la soledad de los grandes bosques poseían, en cambio, la mayor trascendencia a mis ojos. Me molestó, pues, Crowther de un modo absurdo, porque había estado a punto de emprender el viaje de regreso a Tagaung, a fin de devolver a una muchacha birmana, a quien no conocía, los regalos de un hombre al que detestaba; y si de algo se avergüenza un hombre, es de haberse portado de un modo quijotesco. Sentíme, pues, algo molesto ante Crowther, según me había ya sucedido en otras dos ocasiones.


  — Mejor seria que continuase usted su historia, dejándome en paz — contesté con acrimonia.


  Desapareció la antigua expresión de travesura de los ojos de Crowther.


  — No he querido ofenderle, señor Legatt — se apresuró a contestar. — Tenia ante mi las joyas y pasé la noche pulimentándolas hasta que brillaron como las uñas de una dama antes de teñírselas. Allí tenía la ajorca de plata, que Ma Shwe At llevaba en torno de su tobillo y los brazaletes de filigrana para sus muñecas. Le aseguro a usted que en mi vulgar salita sentía el calor del cuerpo de ella. Me pareció sentir sus brazos en torno de mi cuello y creí ver sus blanquísimos dientes mientras sonreía a una pulgada de mi nariz.


  Crowther se reclinó en su silla con los dientes cerrados sobre su labio inferior.


  — Es posible que usted lo ignore, pero esas birmanas son mujeres muy atractivas.


  Supongo que no me mostré escandalizado, pero lo cierto fue que Crowther se apresuró a continuar su relato.


  — Pero aún había más. Era una muchacha muy divertida, tenía un agradabilísimo modo de charlar, y en cuanto a la pequeña Ma Sein, solía bailar sobre las puntas de los pies, como si fuese una linda peonza.


  Yo también evocaba a la pequeña señorita Diamante mientras bailaba en la playa de Tagaung. Mentalmente vi de nuevo el pueblecillo, las cabañas, la plaza y la pagoda, así como los grandes tamarindos que había detrás, alumbrados por la dorada luz del proyector, que lanzaba sobre la escena un enorme circulo de luz. Y la vi, como a veces se puede contemplar una escena de polichinelas, a través de un agujerito en una feria.


  — Me lo imagino — contesté sonriendo.


  — Pero eso no fue todo. — Se volvió de lado en su silla, apoyándose en la mesa y añadió: — ¿Sabe usted, que durante todo este tiempo, he deseado ardientemente su compañía sin saberlo? En mi había un dolor, echaba de menos algo, como cuando se ha amado tiernamente a una persona ya muerta desde largos años. Y uno no se da cuenta de aquello que se echa de menos, hasta que alguna asociación de ideas nos lo explica. En fin, Ma Shwe At no había muerto. En cuanto comprendí esto, me habría dado un abrazo a mi mismo, en caso de serme posible. Ma Shwe At y Ma Sein — la señora Aguja de Oro y la señorita Diamante — estaban aun en Tagaung. Aquellos regalos eran una promesa, la puerta de la esperanza del predicador. Mi mente dio un salto y en la imaginación me vi desembarcando. Ellas se reían y agitaban sus brazos. La ajorca estaba tibia con el calor de Ma Shwe At, mientras yo la sostenía en mi mano. Y me oí decir:


  “Amada Aguja de Oro nacida del Loto y de la Luna.” Ya sabe usted eso. “Aquí está el tesoro que me confiaste, para que lo guardara.”


  — ¡Caramba! —exclamé yo. Allí tenía a un Miguel Crowther a quien no conocía, orgulloso de su astucia, en él ya antigua, pero dispuesto a hacer una restitución, lo cual era nuevo. — ¿De modo que regresa usted a Tagaung? —pregunté.


  — Sin duda. Por eso he abierto una tienda.


  — Por eso la ha cerrado usted—corregí.


  Crowther arqueó las cejas. Se asombraba siempre de que yo no siguiera el mismo camino de sus ideas. Y algo compasivo explicó:


  — No ha dado usted en el clavo, señor Legatt. No voy a vivir a Tagaung. Ni tampoco es para mi la tienda. Tengo bastante dinero para esperar que se me ofrezca un buen destino. Voy a traer a Mandalay, a Ma Shwe At y a la pequeña señorita Diamante; y una vez estén aquí, les ofreceré la tienda para que se distraigan. Todas esas muchachas birmanas son muy aficionadas a vender en una tienda. Si usted fuese al bazar inmediato, vería a muchas jóvenes birmanas, que se entretienen vendiendo sedas y especias, aunque podrían permitirse el lujo de permanecer en su casa sin hacer nada. Pero les gusta ser dueñas de un pequeño negocio. Y puedo asegurarle a usted que saben ganar dinero.


  Se echó a reír con una alegría que nunca había notado en su voz. En su carcajada había la alegría de un hombre de afectuosos sentimientos que presencia los juegos de unos chiquillos.


  — ¿Y cuándo se marcha usted? —pregunté de pronto.


  — Esta misma mañana, a bordo del “Moulmein”.


  — Yo también.


  — Ya me lo figuré —contestó. Y, con grande asombro por mi parte, noté en su voz un acento de tristeza. — Supongo, que no tendrá usted inconveniente, ¿verdad? ¿Querrá usted ser bastante amable para permitirme que le ofrezca una copa?


  Entonces pude reírme. Miguel Crowther era incapaz de vivir sin explicarse a si mismo. La conversación era un espejo en e! cual divisaba a una persona muy interesante, a la que le ocurrían raras aventuras y que seguía unos caminos extraños en fases inesperadas de la vida.


  — No tengo ningún inconveniente — contesté.— Por el contrario, lo encuentro a usted mucho más humano que antes.


  Miguel Crowther se quedó mirándome y luego dio una palmada en la mesa.


  — Eso es extraordinario — exclamó,— porque yo me disponía a decir exactamente lo mismo de usted.


  Pagamos nuestras consumiciones. El boy de Crowther le llevó la llave de la tienda y dijo:


  — La maleta del amo ya está a bordo.


  — Bueno — dijo Crowther.


  Y juntos nos encaminamos hacia la plancha del “Moulmein”.


  — La puerta de la esperanza — dij él.— Aquel padre era un hombre sensible.


  Y subió a la cubierta inferior.


   


   


  Capítulo V

  LA PUERTA SE CIERRA


  El “Moulmein” era un barco bazar. Arrastraba a su lado una gran barcaza de dos cubiertas, llena de tiendas y de escaparates y ocupada también por pasajeros de proa. Se detenía en los pueblecitos y allí permanecía el tiempo suficiente para que sus habitantes pudiesen realizar sus compras. Por consiguiente, hasta la mañana del siguiente después de salir de Mandalay, no llegó a Tagaung. No nos dio la bienvenida la linterna cubierta de vidrio, y tampoco ningún proyector transformó el pueblo en un dorado lugar del país de las hadas. Era una pequeña agrupación de cabañas, con tejado de hierba, rodeada de grandes tamarindos y de higueras, y, a lo lejos, se divisaban algunas casas algo mayores, a lo largo de una alameda que había en la parte posterior. Veíase también una diminuta y mísera pagoda de bambú y de paja, en una esquina de la plaza, que indicaba a todo el mundo su extremada indigencia.


  El “Moulmein” con sus tiendas ambulantes, era ya esperado, porque el espacio central de la playa estaba lleno de gente. Miguel Crowther se hallaba a mi lado, en la cubierta superior, haciendo reposar su peso, ya sobre un pie, o sobre otro, y examinando rápidamente a la multitud. En su rostro apareció una expresión de desengaño.


  — No las veo — dijo. — ¿Y usted?


  — No.


  — Sin embargo, habría sido natural que hubiesen venido a esperar el barco aun en el caso de que no quisieran comprar nada, porque éstas son las ocasiones en que se pueden cambiar chismes y noticias, aunque, desde luego, es natural que no me esperasen.


  Repitió esta frase consoladora, mientras se inclinaba sobre la barandilla y observaba a los hombres y a las mujeres que subían en fila por la plancha hasta el vapor y atravesaban la cubierta inferior hacia la barcaza que había detrás.


  — No me esperaban. Esta es la explicación. —Pero se mostraba intranquilo. Parecía como si todo el valle hubiese salido, a excepción de la señora Aguja de Oro y de señorita Diamante. Crowther se volvió a mí. — ¿Me acompaña usted?


  Yo no tenía intención de bajar a tierra, pero Crowther necesitaba algún apoyo y además tuve en cuenta la posibilidad de que recibiese malas noticias. En resumidas cuentas, los niños pueden morir, tanto en los pueblos del Irrawaddy como en otro cualquiera del mundo.


  —Sí, le acompañaré — contesté. Y añadí: —Sin duda iré con usted, capitán.


  Mientras mis ojos registraban la orilla, me llamó la atención un detalle extraordinario. Junto al embarcadero no había quedado ninguna mujer, cosa natural, porque en aquellos momentos estarían charlando y regateando en la barcaza. En cambio había un grupo numeroso de hombres y, en vez de sentarse con indolencia en la arena para entregarse a la charla, según costumbre, permanecían en pie y, silenciosamente, observaban el barco.


  Crowther bajó a la cubierta inferior y yo lo seguí.


  — Es natural que no me esperen — repitió.


  Pero se equivocaba. Yo tuve la impresión de que lo aguardaban, aun antes de que él pusiera los pies en la plancha. Y en cuanto lo hizo, aquella impresión se convirtió en certidumbre, porque, en el acto, el grupo de hombres se movió como obedeciendo a un plan. Separáronse, desplegados en fila, al borde de la orilla y cuando Crowther llegó a tierra los flancos de aquella línea se movieron hacia adelante y hacia dentro, rodeándolo y cortándole el paso del pueblo. Todos ellos tenían un rostro impasible y guardaban silencio. Quizá por estas razones comprendí que la situación podía ser peligrosa. Yo seguía a Miguel Crowther, y al notar una leve vacilación en sus movimientos, vi que también él estaba algo alarmado.


  Al llegar a la orilla y en vista de que no podía avanzar sin echar a un lado a uno de aquellos centinelas, un hombre anciano, con la barba blanca y rala, le dirigió la palabra sonriendo.


  — Tenemos el mayor gusto en ver de nuevo al Thakin [6]. Hace mucho tiempo desde que el Thakin estuvo aquí por última vez y nos es muy grato verle de nuevo. Ahora él estrechará la mano de todos nosotros y volverá al barco.


  Crowther miró a cada uno de ellos.


  — ¿Me esperabais?


  — Un amigo que llegó en el barco anterior nos avisó de que el Thakin vendría a vernos.


  — A ver a Ma Shwe At — contestó Miguel Crowther, corrigiendo al anciano con voz sonora, de modo que el nombre de su amante resonó en la plaza.


  Era una llamada dirigida a ella, dondequiera que estuviese oculta. Era la llamada del macho, la que se oye en los bosques y en las selvas, así como en los jardines bien cuidados y en todos los lugares en donde las convenciones sociales no han muerto la pasión. Pero también era un grito de auxilio, tan repentino y conmovedor, que me quedé sin aliento. Le inspiraba el terror de la soledad. Supongo que eso se debía a que yo estaba detrás de Crowther y no me era posible ver su rostro. Pero casi llegué a creer que otra persona habría proferido aquel grito, algún hombre desconocido, que luchaba con el dolor y el miedo. Luego se quedó inmóvil, escuchando atentamente y me pareció que aguardaba con todos los nervios tensos una respuesta, por distante y lejana que fuese.


  Mas no llegó ninguna... a no ser que pueda ser llamada así un estrechamiento del círculo formado por aquellos hombres.


  — Ma Shwe At no te oirá — dijo el anciano con voz afable. — Hace ya cuatro años que el Thakin se marchó y en este tiempo pueden suceder muchas cosas. Ma Shwe At sufrió y fue muy desdichada. Ma Sein lloró muchas noches, pero todo ha pasado ya.


  — ¿Qué ha pasado? Pero si he venido a recogerla, para llevarla a mi casa... — empezó a decir Crowther.


  El anciano meneó la cabeza.


  — Ma Shwe At se ha casado con un hombre dueño de numerosos campos de arroz.
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  Es feliz otra vez. Ruego, pues, al Thakin, que estreche la mano de todos nosotros y se marche otra vez.


  Crowther miró sucesivamente a todos ellos. Allí había hombres jóvenes y también ancianos. En sus miradas no advirtió ninguna hostilidad, pero lo rodeaban y aunque no trataban de establecer un contacto físico, lo empujaban. Veíase rodeado por un muro de hombres. Y no habría podido atravesar aquel cordón aunque tuviese la fuerza de Hércules, tan decididos parecían ellos y tan cerca estaban. Mas no lo intentó. Dio un paso atrás y su mano derecha se dirigió rápidamente al bolsillo de la chaqueta.


  Me asusté al notar aquel acto de locura. No podía haber cometido un error más peligroso. Yo estaba persuadido de que aquellos lugareños, amables y pacíficos, serían capaces de vengarse con la crueldad de los niños. Desde el principio de la entrevista fue evidente que, tras de las suaves palabras del anciano, había una amenaza latente. Crowther estaba, en realidad, prisionero, porque, en un abrir y cerrar de ojos, dos hombres lo agarraron por los brazos. Todos los del grupo empuñaban un garrote, pero ninguno lo levantó. Un muchacho metió la mano en el bolsillo de Crowther. Y, con toda seguridad, en el caso de que éste hubiese llevado una pistola, no hay duda de que, a fuerza de garrotazos, habría sido convertido en papilla. Pero el muchacho no halló en su bolsillo más que un saquito, ya sucio, de seda roja, con la boca atada por un cordón también de seda y de color encarnado. Y su contenido tenía sonidos metálicos.


  La agitación desapareció con la misma rapidez con que se mostró.


  — ¿No hay nada más? —preguntó el anciano.


  — Nada más — contestó el chico.


  El viejo tomó el saquito, lo puso sobre la palma de su mano, como hiciera Crowther a bordo del Dagonet.


  — Ese saquito fue hecho por Ma Shwe At — exclamó Crowther con voz extraña e insegura. Con toda certeza se daba cuenta de cuán cerca estuvo de una muerte cruel y horrible. Pero la inseguridad de su voz no fue originada por el miedo. — Me lo dio para que se lo guardase. En esta vecindad había entonces una cuadrilla de dacoits bandoleros. Este saquito contiene todos los regalos que yo le había hecho, y quisiera devolvérselos.


  — Ma Shwe At ya no necesita los regalos del Thakin. Le ruego que se los lleve otra vez.


  Crowther llevó las manos a su espalda.


  — Hay algo más en este saquito, aparte de mis regalos. Hay una piedra que vale cien veces más.


  El anciano sonrió y dijo:


  —Todos tendremos mucho gusto en que el Thakin la guarde para si.


  Entregó el saquito al muchacho, quien lo metió en el bolsillo de Crowther.


  En aquel momento el barco dio un pitido de aviso, y Crowther, sin replicar nada, giró sobre sus tacones, descendió a la orilla y empezó a subir por la plancha. Miraba en linea recta, hacia adelante. Su rostro estaba gris e inmóvil como el de un paralitico. A mí no me extrañaba. Aparte del peligro que había corrido, sufrió en muy poco tiempo profundas humillaciones. Pero la humillación sólo era una parte de su desgracia. Cuando se posee algo, pierde casi toda su importancia, pero si lo perdemos, adquiere el valor de todo el mundo. Contra el fracaso corrosivo de sus cuatro años de soledad había puesto la imagen de Ma Shwe At y de la niña Ma Sein. Ma Shwe At con su diminuto rostro risueño, sus manos semejantes a flores, y Ma Sein saltando de alegría. Nunca el ex capitán del Dagonet deseó tan apasionadamente una cosa como a su amante y a su hija. Mas las había perdido. Acababa de cerrarse la puerta de la esperanza.


   


   


  Capítulo VI

  NIÑOS QUE JUEGAN


  Muchos ojos curiosos observaban a Miguel Crowther cuando llegó a bordo. Pero él no devolvió ninguna mirada. Las personas tenían para él la importancia de unos muebles que pertenecieran al barco. Iba y venía por entre ellas, sin darse cuenta de ninguna, y atravesó el salón, en dirección a la cubierta del lado opuesto. Allí se sentó en un sillón, al lado de la barandilla; y en cuanto le hube concedido algún tiempo, me dirigí a mi vez a popa y me situé a su lado. Él levantó la cabeza y rogó.


  — ¿Quiere usted hacerme el favor de no decirme nada hasta que le avise?


  — No vine con intención de hablarle — contesté.


  — Así lo he comprendido. Gracias por haber venido.


  No puedo expresar con palabras la pena de aquel hombre. No podía decirle nada capaz de ayudarle. Había fracasado como el inglés cien por cien que se jactaba de ser y que se había prometido aventajar a todos sus compatriotas más torpes. Ahora había fracasado otra vez como europeo orientalizado, y yo no podía imaginarme ningún futuro para él. La tienda en Mandalay seria algo ridículo. Y, por otra parte, no era hombre capaz de entregarse a la bebida. Todo lo que yo podía hacer era ofrecerle mi simpatía y mi compañía silenciosa.


  Él fue el primero en hablar. El Moulmein se sabía separado ya de la orilla y su hélice azotaba el agua amarillenta, para convertirla en espuma.


  — Mal negocio, ¿verdad? —preguntó haciendo un vano esfuerzo por sonreír. Mas no pudo seguir fingiendo. — ¡La sonrisa de Dios! —exclamó con voz penetrada de una intensa amargura. Luego volvió a inclinar la cabeza y unió las manos con tal fuerza, que la piel de las yemas de los dedos se puso blanca.


  — ¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó en voz muy baja. — ¿Qué haré?


  Yo le contesté tontamente. Él no pensaba en ninguna ocupación, sino en cómo seguiría viviendo en la sucesión de sus días, hasta la hora de su muerte.


  — Debería usted procurar que le diesen el mando de otro buque, en la flotilla del Irrawaddy.


  — Tal vez sí — contestó con acento indiferente. Pero sólo sabía que yo le había hablado, aunque no oyó lo que le dije. Por otra parte, ninguna ocupación en el mundo le habría resultado entonces tan odiosa.


  El barco continuó navegando contra la corriente, pasó ante un muro de sacos de arroz, y empezó a dar la vuelta en torno de una roca, no muy alta, que se internaba en el río. Vi que Crowther se ponía lentamente en pie y agarraba la barandilla con ambas manos. Entonces me acerqué a él. Temía que quisiera arrojarse al agua para ser destrozado por la hélice. Permaneció apoyado en las puntas de los pies y en actitud violenta. Pero sus ojos se volvieron hacia el cabo y en el acto se fijaron allí. En aquel momento no tenía ojos más que para lo que estaba sucediendo en la superficie de aquella roca.


  —¡Dios mío! —murmuró como si tuviera la boca seca, y en voz muy baja. — ¡Dios mío!


  Se relajó su cuerpo y una gran debilidad se apoderó de él, de modo que se le doblaron las rodillas y aunque sus manos seguían agarradas a la barandilla, lo hizo para sostenerse, y no como apoyo para dar un salto. Y si pensó en arrojarse al agua, ya había desistido de ello, como comprendí al volver los ojos hacia la orilla.


  En el cabo había un grupo de niños que, bajo las instrucciones de uno de ellos, jugaban al corro; y sus juveniles voces y sus agudas carcajadas volaban felices a través del agua. Con toda seguridad Crowther no se sentía molesto por su alegría. Quizá le recordaron dolorosamente a la pequeña Ma Sein, cuando bailaba sobre las puntas de sus pies. Pero me pareció que experimentaba un dolor más intenso que el del recuerdo. Allí había un golpe final para él, y Dios no lo había olvidado.


  El barco pasaba entonces frente al promontorio, y, por fin, pude distinguir la circunstancia que atrajo las miradas de Crowther y aumentó aún la turbación de su alma. El juego de los niños consistía en que el corro que formaban había de girar alternativamente en una u otra dirección. Se equivocaron bastantes veces y entre gritos y carcajadas se corregían a sí mismos. Pero la niña que advertía las equivocaciones y dictaba sus órdenes a los jugadores, llevaba un salacot, calzaba calcetines blancos y unos zapatos pardos. Recordé de pronto que, cuatro años atrás, la pequeña señorita Diamante vestía de igual manera. También entonces llevaba el salacot, aunque el sol se había puesto y era de noche, y se calzaba con calcetines blancos y zapatos pardos. De este modo afirmaba que por sus venas corría la sangre de los blancos. Ponía de manifiesto a todos los ojos y a todos los cerebros capaces de comprender, que ella era la hija del capitán blanco, de la Compañía Irrawaddy. Todas las demás niñas podían anudar su cabello en lo alto de la cabeza y no sufrir ningún daño, aun a mediodía. Ella, Ma Sein, tenía necesidad de llevar un casco, aun después de haber obscurecido, para evitar las insolaciones. Las demás podían ir descalzas sobre la tierra endurecida por el sol, sin recibir ningún daño. Ella, en cambio, había de llevar calcetines y zapatos, de acuerdo con la costumbre y necesidad de los de su raza. Entonces Ma Sein tenía ocho años y la niña que ahora imponía la ley con indiscutida autoridad a los demás niños, tenía algunos años más. ¿Doce? Yo no tenía grande experiencia en juzgar edades infantiles. Pero, más o menos, aquella niña tendría doce años.


  No era de extrañar que Crowther estuviese agarrado a la barandilla del Moulmein con los ojos fijos en aquel grupo de niños. La señorita Diamante era el Beau Nash [7] de las ceremonias en Tagaung.


  ¡La hijita, a quien había ido a buscar y a la que no vería nunca más! Ciertamente, ella lloró varias noches, según nos había dicho. el anciano a la orilla del río, pero todo había pasado ya. Eso era indudable. Ma Sein, ejerciendo, muy gozosa, su señorío sobre sus amigos, se divertía con el juego, como si de sus pensamientos hubiese ya desaparecido el más leve recuerdo de su padre.


  Repentinamente Crowther se volvió de espalda y fijó los ojos en las uniones de los tableros de cubierta, a fin de que aquella visión insoportable desapareciera cuanto antes.


  — Avíseme usted... — dijo.


  — Así lo haré — le contesté.


  El vapor siguió la curva del río. La tierra se levantaba como una pantalla entre el cabo y el barco. El ruido de las voces agudas cesó de excitar las fibras de su corazón. Un minuto después y no oía las carcajadas infantiles que llenaron sus ojos de lágrimas.


  — ¡Ya está! —dije.


  — Gracias.


  Volvió a sentarse en el banco, pero sin atreverse aun a mirar hacia la orilla. Estábamos solos por completo. Mientras nos alejábamos de la orilla, había sonado la campana para llamar al lunch, de modo que los pasajeros estaban en el comedor. En el rostro de Crowther se originó un cambio sutil. Pude notar una apacibilidad, una resignación que me sorprendieron. Miguel D. había dejado de vivir y cuando habló se dirigió más a sí mismo, que a mi, y con acento de profundo remordimiento.


  — Tenían razón... Desde luego, tenían razón... Me equivoqué... No pensé en ello...


  Aquellas palabras eran griego para mí. Lo toqué en el hombro y le dije:


  — Venga a tomar el lunch.


  — No tengo apetito — replicó él meneando la cabeza.


  — Haga el favor.


  — No; vaya usted solo. Permaneceré un rato aquí.


  Lo abandoné para ir al comedor, preguntándome cuál seria la equivocación que cometió y por qué no había pensado en ello.


  Tuve respuesta, en parte, gracias al capitán del Moulmein. Estaba a punto de terminar el servicio del lunch, cuando me senté a su lado y, poco después, nos quedamos solos. Él entonces dijo:


  — Han pasado ustedes un rato desagradable en Tagaung, ¿verdad?


  — Sí, señor — contesté.


  — Yo les vigilaba a los dos — continuó — aunque no habríamos podido hacer gran cosa por Crowther. Me extraña que él no lo hubiese comprendido.


  Al oír estas palabras, enderecé las orejas. Tal vez contuviesen la solución del enigma de Crowther.


  — Quizá no pensó en ello — repliqué.


  — Posiblemente querrá usted decir que se negó a recordarlo — contestó el capitán sonriendo. Yo le ofrecí un cigarro, y en cuanto lo hubo encendido añadió: — La historia de Crowther es muy conocida por todos los capitanes y oficiales de estos barcos. Esos matrimonios birmanos, según los llaman, no son, en la parte alta del río, asuntos tan sencillos como pudiera usted suponer. Tienen su ética primitiva. La muchacha birmana que vive con un blanco, adquiere prestigio. No lleva una vida de pecado, como diríamos nosotros, a los ojos de sus compatriotas. Nada de eso. Es mucho más honorable, y, lo que es más importante, más solicitada como esposa, cuando ella y su hombre blanco han convenido en separarse. ¿Es extraño, verdad?


  — En efecto — contesté.


  — Pues todavía hay algo más raro, señor Legatt. Y esa mujer, es más casadera y su posición social, si podemos emplear esta frase, es aún más elevada, si ha tenido un hijo con el hombre blanco. Era, pues, casi seguro que cuando Crowther volviese a Tagaung, después de abandonar a esa muchacha, durante cuatro años, la encontrase bien casada con un hombre acomodado.


  Todo aquello era nuevo para mí, pero no cometí la torpeza de no creerlo. El capitán del Moulmein conocía mucho mejor a la gente del Irrawaddy superior de lo que yo llegaría a conocerla aunque viviese hasta los cien años.


  — Crowther ignoró esto, porque quería olvidarlo. — El capitán chupó su cigarro y preguntó: — ¿Se ha fijado usted en unos niños que jugaban en una loma que hay al lado del pueblo?


  — Si, señor — contesté poniéndome en pie. — Ma Sein dirigía el juego. Era la niña que llevaba un casco.


  — ¿Ma Sein? ¿Se llama así? Lo ignoraba. Mas, sea como fuere, era la hija de Crowther.


  — En efecto.


  — Tenía usted razón, señor Legatt. Ella dirigía a sus compañeros de juego y les imponía sus leyes. Eso se debe al prestigio. Extraña cosa es el prestigio. Ma Sein disfrutará de él toda su vida, en el caso, naturalmente, de que no se aleje de la comarca superior del río.


  Y, dicho esto, el capitán se alejó, para dirigirse al timón.


  Aquello contestaba a mi enigma. Crowther no había pensado en eso, en el prestigio. Su equivocación consistió en olvidar la importancia que ella tenía en la parte superior del Irrawaddy. Si; mas, a pesar de eso, yo no estaba satisfecho. Si Crowther olvidó la importancia del prestigio, bien se lo recordaron en la playa de Tagaung. Con toda seguridad lo recordó al subir de nuevo a bordo. Entonces se dispuso a arrojarse al agua. Cuanto más recordaba la escena, más seguro estaba de que quiso echarse al río y acabar de una vez. Pero no lo hizo. Vió a los niños que jugaban y cambió de intención. Sin duda, sufrió una influencia suave, y tuvo en cuenta la felicidad de aquella hijita suya, que danzaba de alegría, de la señorita Diamante, que lloró toda la noche... aunque eso ya había pasado.


  “Tenían razón... naturalmente... tenían razón...” En su voz sólo pude notar el remordimiento, pero en él, también había renunciación.


  Dormí mal aquella noche, pero Crowther durmió peor. El Moulmein estaba anclado en Katha, el cuartel general del distrito, y Crowther bajó solo a tierra y regresó a bordo cuando ya todo el mundo se había acostado. Y ya no volví a verlo hasta que mi equipaje fue llevado a tierra y yo mismo me despedía del capitán. Él esperó a un lado a que se terminara la despedida y entonces se adelantó con el rostro desencajado y los ojos nublados.


  — ¿Desembarca usted aquí?


  — Si. Iré por tren a Myitkyna.


  — Lo siento — guardó silencio unos instantes y añadió. — Yo llegaré a Bhamo en este mismo barco y luego volveré a bajar.


  — ¿Hacia Mandalay? —pregunté.


  — Sí.


  — ¿Y luego?


  — No lo sé. No tengo la menor idea.


  Me acompañó hasta la escotilla, se volvió de pronto y me miró.


  — Estos hombres de Tagaung, señor Legatt, tenían mucha razón — dijo con voz suave y queda. — Yo habría sido una verdadera bestia en caso de llevarme a Ma Sein. No pensé en ello hasta que la vi jugar en la colina. Entonces lo comprendí muy claro. ¿Qué habría sido de la pobrecilla en Mandalay? Una mestiza, bastarda y despreciada. Esa es la verdad, sin disfraz, señor Legatt— añadió al notar el efecto que me produjeron tales palabras. — Eso habría sido. Y dentro de un año o dos, cualquier chupatintas presuntuoso y lleno de pomada, se habría burlado de ella a través del mostrador de la tienda, creyéndola una presa fácil. En cambio, en Tagaung ella es la Gran Reina Blanca — sonrió al pronunciar estas palabras, cual si hallase consuelo y le divirtiese el magnifico porvenir de la niña. Por un momento, Ma Shwe At y el final humillante de sus amores con ella desaparecieron en su mente. La pequeña señorita Diamante tenía todos sus pensamientos y su corazón en el hueco de su manecita.


  Yo le estreché la mano y desembarqué. Luego me volví y le dirigí un ademán de despedida. Ya en su rostro no se advertía ningún humorismo. Me parecía que, de nuevo en su semblante y en su mente reinaba muerte. Y en efecto era así, aunque no resultó ser la muerte que yo esperaba.


   


   


  Capítulo VII

  EL TÍO DOMINGO


  Bajé por el Irrawaddy pocos meses después, a tiempo para evitar las lluvias; y aunque en Mandalay hacia un calor intolerable, permanecí allí un día con la esperanza de encontrar a Miguel Crowther. Pero ya en la tienda no pude ver el letrero con su nombre pintado; y me di cuenta de que el establecimiento había sido vendido. Quise averiguar algo gracias al nuevo propietario, un chino pequeñito, que vendía diversos objetos, pero el nuevo tendero no sabía nada de Crowther, porque había comprado el establecimiento a un agente.


  — ¿Se acuerda usted de su nombre?


  — Lo recordaré hasta la hora de mi muerte — contestó concediendo a los antepasados femeninos del agente un rango muy inferior, en el orden de mérito de los animales.


  Comprendí que estaba ya sobre la pista de mi amigo. Posiblemente Crowther estaría sumido en el dolor, pero éste no le impediría sacar todo el provecho posible de una venta. Tomé un ticca-gharri [8] para ir a las señas indicadas en Hodgkinson Road y fui a visitar al señor Styles. Era un hombre pequeño, redondo, y muy fogoso, pero nada ocupado.


  — ¿Qué puedo hacer en su obsequio, señor? —preguntó.


  — Deseo encontrar al señor Miguel Crowther.


  El hombrecillo me miró con repentino interés, e inclinó la silla para apoyar el respaldo en la pared.


  — ¿Ah, sí? —exclamó. — Pues el caso es que no puedo ayudarle, porque ignoro donde se halla.


  — Creo que vendió usted un establecimiento suyo, cerca del bazar.


  —¡Oh! Eso fue unos meses atrás, señor... Me parece que no conozco su nombre.


  — Legatt — contesté.


  Él se apresuró a hacer caer sobre el suelo las patas delanteras de la silla y se quedó mirándome, con la boca muy abierta.


  — ¿El señor Martín Legatt?


  — Sí.


  Entonces me miró como si ya conociese mis señas personales.


  — En efecto — exclamó al fin, dándose por satisfecho. — Bueno, le voy a decir a usted lo que debe hacer. Diríjase al banco de la calle B. Tenga usted en cuenta que Crowther era un hombre bastante avaro. Compró unas parcelas de terreno en Mandalay cuando eran mucho más baratas que ahora. Lo sé porque yo me he encargado de venderlas por su cuenta...


  — ¿Todas? —interrumpí.


  — Sí.


  — ¿Recientemente?


  — En estos últimos meses.


  — ¿Y no sabe usted dónde se halla?


  — No tengo la más ligera idea. Pero voy a decirle a usted una cosa — añadió el señor Styles. — Creo que cuando lo encuentre le verá usted muy activo. Sí, cuanto antes lo encuentre usted mejor será, señor Legatt.


  Me encaminé a la calle B, preguntándome por qué la mención de mi nombre había sobresaltado tanto al señor Styles, y observé que producía el mismo efecto en el gerente del banco. Éste, en cuanto supo quién deseaba visitarle, salió presuroso de su despacho particular.


  — ¿El señor Martín Legatt? —preguntó.


  — El mismo—dije.


  Me llevó a su despacho y me ofreció un sillón.


  — Me alegro mucho de verle, señor Legatt. Le doy a usted mi palabra de que me alegro mucho de verle.


  Aquella excitación y tal cordialidad eran muy misteriosas para mi. El gerente era joven y rubio, y, sin duda, no había llegado a tan alto puesto sin auxilio de su capacidad. ¿Por qué, pues, aquella extraña conducta?


  — Le agradezco mucho que me acoja así —contesté. — Pero realmente sólo he venido a preguntarle dónde podría encontrar a Miguel Crowther.


  El gerente del banco, que se llamaba Halfin, se quedó mirándome.


  —¿Quiere usted dar a entender que ignora su paradero? —interrogó incrédulo.


  — No lo conozco — le contesté.


  — Es una lástima — replicó él. — Porque yo tampoco lo sé. Desde luego, tenemos en depósito una importante suma que le pertenece. Creo que realizó todas sus propiedades, que en los últimos años han aumentado mucho de valor.


  — Pero ¿no gastó una gran suma en Inglaterra? —pregunté.


  — Allá apenas hizo gastos considerables. Quizá le hubiese ido mejor de no portarse con tanta tacañería.


  — Bueno, muchas gracias, señor Halfin — dije poniéndome en pie.


  — ¿No quiere usted dejarme sus señas, señor Legatt? —me rogó. — Es posible que en un momento dado las necesite.


  Le di mis señas en Londres y en Rangoon. Pero como no me gustan los misterios, en cuanto él hubo tomado nota, le pregunté:


  — ¿Quiere usted decirme por qué se sobresaltan todos al oír mi nombre?


  El señor Halfin me miró asombrado y luego exclamó:


  — Veo que tiene usted ganas de bromear, señor Legatt. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!


  — Le aseguro que hablo muy en serio — repliqué.


  — ¿Quiere usted darme a entender que lo ignora?


  — No sé una palabra.


  — Bueno — exclamó el señor Halfin, aceptando como buenas mis palabras.


  — ¿No me contesta? —le pregunté.


  — No puedo hacerlo, señor Legatt. Buenos días.


  Por una casualidad, cuando salía a la calle, me vi frente a frente del capitán del Moulmein.


  — ¡Alto! —exclamé agarrándolo por el brazo.— ¿Quiere usted decirme por qué todo el mundo se pone misterioso, cuando preguntó por Crowther?


  — ¿No lo sabe? —replicó el capitán, poniéndose tan misterioso como los demás.


  — No lo sé, no, señor — grité. — Lo ignoro y aunque no estoy loco, voy a perder la razón si no me contesta usted.


  Por fin llegó la respuesta.


  — Crowther le ha legado todo el dinero en su testamento. Me consta, porque yo fui uno de los testigos y Styles, el agente, el otro. En cuanto al gerente del banco, creo que tiene una carta de instrucciones, que habrá de ser entregada a usted, después de la muerte de Crowther.


  Tal era el secreto. Y debo confesar que me trastornó un poco.


  — ¿Cuándo hizo ese testamento? —pregunté.


  — Después de su viaje a Bhamo.


  — ¿Y dónde está ahora?


  El capitán del Moulmein inclinó su casco hacia el cogote y reflexionó.


  — Oí decir que lo vieron en Prome más abajo de Rangoon, según ya sabe usted, donde se halla la pagoda Shwe Tsan-Dau, pero hace muchos meses que no lo he visto.


  A pesar de cuantas preguntas hice, no pude averiguar nada más acerca de Crowther. Un eclipse total había ocultado a aquel desgraciado y yo, algo molesto por sus recuerdos, Seguí su ejemplo y desaparecí de Birmania. Durante los dieciocho meses siguientes viví en Inglaterra, ocupado en la oficina de Londres, aunque también pasé bastantes días en una casa que había comprado cerca de Woodbridge, Suffolk. Después de aquella temporada, empezamos a negociar un nuevo arriendo con el Gobierno de Birmania, y se hizo necesario que un representante de la Compañía fuese a pactar allí las condiciones del nuevo contrato. Reclamé el derecho de hacer el viaje. Algunas cuestiones internas de la administración aplazaron la resolución de mis asuntos y, en vista de que tenía un par de meses sin otra cosa que hacer, decidí pasarlos en la región forestal que nunca dejó de atraerme. Así, una vez más, me vi, con un par de rifles y una escopeta, dirigiéndome a la parte superior del Irrawaddy. Contaba entonces veintinueve años, tenía el corazón libre y estaba tontamente orgulloso de mi libertad. Podía decir de mi mismo, aceptando la frase burlona de Crowther: “Soy uno de los Intocables.” Aquella había de ser la última temporada que tendría de libertad durante muchos años y decidí aprovecharla lo mejor posible, antes de hundirme en la vida vulgar que, al parecer, me esperaba.


  Viajé a bordo del viejo Moulmein. Llevaba una barcaza a su costado y nos detuvimos en muchos pueblos; noté que en cada parada subían a bordo uno o dos monjes, cubiertos con sus hábitos amarillos, llevando sus esterillas para dormir, su cuencos para mendigar y que iban acompañados por sus acólitos. Sentábanse en la cubierta de la barcaza. Me asombré de aquel tráfico extraordinario y el capitán me lo explicó.


  — Se va a celebrar un gran pongyi byam [9] en Schwegu. El año pasado murió un viejo gaingok y como era un santo abad, lo han conservado en miel — y aunque sea de paso, absténgase usted de comer miel en Birmania— hasta que pudieran recoger bastante dinero para hacerle un entierro adecuado.


  Ahora ya lo han recogido y habrá tres días de juegos, representaciones y bailes, y en cuanto esté incinerado el cadáver dispararán grandes fuegos artificiales.


  Al capitán se le ocurrió una nueva idea, me miró de un modo raro y sonrió.


  — Si, usted viajó conmigo hace dos años, no es verdad?


  — Hasta Katha.


  — En efecto, y luego le encontré a usted en Mandalay.


  — Lejos de la orilla.


  — Así es, señor Legatt. Ahora venga usted a dar un paseo.


  Se me llevó y señaló a un fraile que hallaba en la barcaza, sentado a corta distancia, frente a su boy. Estaba vuelto de espaldas a nosotros y permanecía tan inmóvil como una estatua pintada. Su abanico talapot y su rosario de semillas, se hallaban en el borde de su esterilla y a su lado. Tenia los ojos fijos en un gran libro de hojas de palma, que sostenía sobre las rodillas, leyéndolo y sumido en la contemplación, aunque no pude averiguarlo. Sin duda no volvió una sola página mientras yo lo observaba. En una palabra, era un monje tan ortodoxo como se pudiera desear.


  — Ahí está un amigo de usted — dijo el capitán.


  Yo, desde luego, conocía entonces a varios monjes budistas de la región, pero no podía recordar ninguno de ellos a quien pudiese llamar amigo. Por consiguiente meneé la cabeza.


  — No me engaño, señor Legatt — exclamó el capitán echándose a reír.


  Me dirigí a un lado, con objeto de poder contemplar el rostro de aquel supuesto amigo mío. Vi que estaba muy flaco, pero que, en efecto, me era algo familiar. Sin embargo, no lo reconocí hasta que pregunté cómo podía estar enterado el capitán del Moulmein de que aquel monje era amigo mío.


  Yo no había viajado más que una vez en el Moulmein y a su bordo sólo hubo un hombre a quien el capitán pudiera llamar mi amigo. Descendí a la cubierta inferior, para dirigirme a la barcaza. Una vez en ella subí por la escalerilla a la cubierta superior y allí, vestido de hábito amarillo y leyendo un libro enorme, vi a Miguel Crowther.


  Me apoyé en la barandilla y a su lado.


  — Buenos días, Miguel — dije.


  — Buenos días, señor Legatt — contestó levantando los ojos y poniendo un dedo en la línea que estaba leyendo. Pero miró hacia adelante y no a mí. — Anoche le vi subir a bordo.


  — Podía usted haberme hecho una señal.


  — Ahora me llamo U Wisaya — dijo, explicando de este modo que yo no tenía nada que ver con su nuevo mundo.


  Pero no quise verme obligado a desistir con tanta facilidad. Me senté en la cubierta, a su lado, observando que no me asombraba, como se hubiera podido esperar, de aquella nueva evolución de su carácter. Miguel Crowther era naturalmente violento. Sólo apelaba a los extremos, pero nunca ocupaba el justo medio. En un abrir y cerrar de ojos era capaz de situarse a uno u otro extremo.


  Un día era inglés de pies a cabeza y al día siguiente birmano, y, por mi parte, estaba seguro de que al mes siguiente habría podido alistarse en la Legión Extranjera y desertar de ella.


  — Llámese usted como quiera, Miguel. También es un nombre excelente el de Tío Domingo — contesté. — Pero me dispensará si sigo empleando la lengua que antes era la suya.


  Crowther, con el dedo todavía apoyado en el párrafo de su libro, explicó.


  — Hace muchos años hubo un americano. Era un turista. Vino a conocer el país; el
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  río, Mandalay, el Shwe Dagon, las pagodas en general y todo lo demás. Pero no se marchó. El país se apoderó de él; lo conquistaron el sol, el buen humor y la vida agradable y perezosa. Remontó varias veces el Irrawaddy conmigo, a bordo del Dagonet. Siempre estaba dispuesto a emprender el regreso, pero no lo llevó a cabo. Durante una o dos estaciones se dedicó a la caza, mas al fin la dejó. Fue a visitar los Estados Shan, y luego remontó el Chindwin, hasta las minas de jade. Es decir, que recorría todo el país, a fin de visitarlo, antes de emprender el regreso definitivo. En cuanto el país se hubo apoderado de él, la religión hizo lo mismo. ¿Comprende, señor Legatt? Yo estaba ya enterado de que se hallaba en un monasterio de Prome o de Pagan, y cuando usted se marchó en dirección a Katha, empecé a reflexionar acerca de él y también con respecto a mí. Y he llegado ya al fin de todas las cosas, ¿comprende?


  Así Crowther, a su regreso a Mandalay, liquidó cuanto le pertenecía y emprendió el viaje hacia Prome y desde allí hasta Pagan, aquella ciudad muerta de pagodas. Y allí terminó su búsqueda.


  — El americano era ya un pongyi completo y, además, muy instruido. Me avergoncé, después de los muchos años pasados en el Irrawaddy, al darme cuenta de lo muy poco que yo sabía — Crowther hizo una pausa y añadió: — Él me habló. Yo me sentía muy desdichado. No ser nada... ni siquiera un alma consciente y separada. Eso me sonó muy bien, y creí que valía, por lo menos, mil existencias, si se necesitaban tantas para que conviniese a una sola. Toda vida era una desdicha, todas las pasiones le arrastran a uno, cada vez más, alejándolo de la Gran Paz. Sentir compasión por todos los seres vivos, pero no conocer lazos más estrechos. Me prestó algunos libros y me predicó la Gran Alegoría. ¿La conoce usted?


  — No — contesté.


  — Debería usted conocerla — replicó mientras su boca tomaba un pliegue irónico.— En ella figura un bosque. Un bosque de alamedas, de luces cambiantes y blancas, grandes y aromáticas flores, frutos dorados y un camino rocoso, que sale del bosque. Pero en él hay un Guardián, que empuña un látigo. Es el Tiempo. No permite que nadie repose en aquellas alamedas. En cuanto uno se sienta, cae el látigo. Todo el mundo se ve obligado a correr de un lado a otro, sin pasar dos veces por el mismo camino. Los frutos tienen espinas que hieren. Los aromas acaban por fatigar y las luces que danzan por entre los árboles, deslumbran. Luego llega la fatiga, pero no hay más remedio que seguir el camino rocoso y la estrella fija, y a eso se verán obligados todos los hombres, hasta el último.


  Sentí, sin duda, una profunda extrañeza y mi rostro debió de demostrarla, porque se volvió a mi, dirigiéndome una verdadera sonrisa.


  — Seguramente, señor Legatt, está usted diciéndose que podría oír una alegoría semejante en boca de cualquier predicador protestante misionero, en East End, de Londres, ¿verdad?


  — Sí, señor — confesé.


  — Pues se equivoca. Todos los hombres han de tomar, finalmente, el sendero rocoso, siguiendo la dirección de la estrella fija, para huir de los latigazos. Esta es la diferencia. Eso puede ocurrir después de largo tiempo pasado en el infierno, después de mil vidas, en forma de animal o de mujer, pero al fin todos, ¿me comprende?, todos, sin excepción, han de llevar a cabo la Gran Renunciación y entrar en la Gran Paz.


  Crowther hablaba con tan apacible sencillez y sinceridad, que empecé a preguntarme si mi ligero juicio de él, como hombre capaz de ir de un extremo a otro, era justo o no.


  — Pero ¿quién soy yo para explicar la Ley? —continuó. — No soy más que un sencillo upazin y novicio, que aun no ha aprendido los doscientos veintisiete preceptos del Libro de la Liberación.


  Dejó el gran volumen de hojas de palma sobre sus rodillas y en aquel momento una muchacha, que llevaba un chal de seda sobre sus hombros y su cabello brillante sujeto por una aguja, adornada con piedras, pasó por su lado, dirigiéndose a la proa del buque. Se había empolvado con thanakah, llevaba unos tubitos de oro en los lóbulos de las orejas; fumaba un puro muy grande y verde, y al pasar levantó el pie de un modo raro, con un gesto que destroza el corazón de los galanteadores birmanos. Pero Miguel Crowther no lo vio. En cuanto divisó a la joven se puso ante el rostro el abanico de palma, según la más pura ortodoxia, a fin de que ningún deseo fugitivo pudiese turbar sus meditaciones, y lo hiciera retroceder una o dos millas en el sendero rocoso.


  — Ya se ha alejado, Miguel — le dije. De pronto un diablillo me incitó a preguntarle. — ¿Y qué hay del zafiro, tío?


  El cuerpo de Miguel Crowther se puso rígido y él permaneció en silencio, mirando al suelo y a seis pies hacia adelante, de acuerdo con las reglas. ¡Oh, aquel monje americano de Pagan había enseñado muy bien a su neófito! Empecé a sentir remordimientos por haber despertado antiguos recuerdos, pero él, en vez de pasar por alto mi pregunta, me contestó con suave acento:


  — Me alegro mucho de que me haya usted dirigido esta pregunta, señor Legatt. — El zafiro y las demás joyas están suspendidos en la espira de una pagoda, en los terrenos del monasterio de Pagan. A grande altura, y precisamente debajo del magnifico diamante que hay en la cima.


  Entonces me sentí avergonzado de mi pregunta. Como ya es sabido, se da el frecuente caso de que el devoto haga estos ofrecimientos votivos para el adorno de un templo. Pero aun me hallaba yo bajo la persuación de que en aquel momento era testigo de una de las violentas agitaciones de Miguel Crowther. Por esta razón no estaba preparado para su consagración de tales adornos.


  — Lo siento mucho — murmuró.


  — No hay necesidad de lamentar cosa alguna — continuó diciendo. — Voy a decirle a usted cual es mi vida. Mendigo con mi cuenco y me he comprometido a no utilizar nunca ni el oro ni la plata para satisfacer mis necesidades. Yo, U Wisaya. Pero ahora, sin embargo, hay dinero en el banco de Mandalay al nombre de Miguel Crowther. Allí continuará y allí aumentará su importancia.


  — ¿Para qué? —pregunté.


  — Dentro de diez años, cuando sea admitido en la categoría de los pongyis, tomaré todo aquel dinero y construiré en Tagaung una pagoda blanca adornada de oro...


  — A la mayor gloria de Ma Shwe At — observé sonriendo.


  — A la mayor gloria de Nuestro Señor Buda — contestó muy serio. — Y cuando haya hecho esto, pediré permiso para quitar el zafiro y las joyas, que colgaré a grande altura en la espira de mi pagoda, en Tagaung, entre las campanillas de plata. Yo descansaré a su sombra, oyendo resonar esas campanillas a cada impulso del viento, hasta que pase a otra vida, en el caso de que aun lo necesite.


  Comprendí entonces la razón de que Miguel me hubiese legado su pequeña fortuna. El contenido de su carta de instrucciones era, para mi, tan claro, como si hubiese roto el sello y leído las palabras allí escritas. Si Miguel muriese antes de ser un monje verdadero, yo habría de hacer construir su pagoda en Tagaung, en su nombre. A decir verdad, me conmovió un poco aquella confianza en mi. Durante aquella conversación yo no me cubrí de dignidad y dándome cuenta de ello, quise atribuir la culpa a Miguel. Pero aun no había descubierto ningún pretexto, cuando el Moulmein llegó a la vista de la isla de Shwegu, con sus doradas espiras, resplandeciendo contra un fondo de obscuros árboles, como ciudad de un cuento de hadas.


  Pero, al acercarnos, se nos apareció alegre y vistosa como una feria. En un espacio ancho y despejado, entre el río y la población habían sido construidas unas chozas de paredes de esterilla y de techo de ramaje, con grandes aleros salientes. Allí se celebrarían juegos, festejos de toda clase y una representación teatral, que, por lo menos, duraría tres días. A un lado de aquel espacio veíase una nueva pagoda de cartón y papel dorado, en cuyo piso superior el abad y su ataúd serian finalmente incinerados. Muy cerca de aquel brillante adefesio veíase un templo diminuto, de un gusto no mejor, que llevaría el ataúd sobre unas cuerdas tirantes, hasta el lugar en que había de ser quemado. A corta distancia había un camión pintado, en cada uno de cuyos extremos estaba atada una gruesa cuerda de lianas. En aquel vehículo se situaría primero el ataúd sobre su pequeño templo, y de cada cuerda se agarrarían unos cuantos individuos, para tirar con toda su fuerza. Tal era la mayor diversión del festival. Todo el mundo podía tomar parte en aquella lucha y también cualquiera podría abandonarla en el momento en que prefiriese, para tomar algún descanso. En uno de los extremos gritarían: “Hemos de enterrar a nuestros muertos.” Y los otros les contestarían: “No nos quitaréis a nuestro amigo.”


  Tal lucha quizá duraría tres horas o tres días y cada noche se concertaría el armisticio. Por fin y como era natural, los partidarios del entierro conseguirían la victoria y quienes tuviesen la suerte o la previsión de tirar de la cuerda de aquel lado, alcanzarían gran mérito y acortarían el número de vidas que se hallaban entre ellos y el Nirvana [10]. En torno de aquel espacio despejado estarían dispuestos numerosos cohetes para ser disparado en la noche del tercer día. Más o menos todos estaban dirigidos a la pagoda de papel dorado, y con toda seguridad uno de ellos le prendería fuego, iniciando la cremación. Aunque también, con toda seguridad, antes resultarían algunos individuos muertos. Aquella construcción estaba expuesta a los ardientes rayos del sol y constituía el mejor juguete que pudiera crear una imaginación primitiva.


  Miré a Miguel mientras tomaba el rosario y entregaba la esterilla a su acólito. ¿Cómo era posible que pusiera de acuerdo aquella ceremonia infantil con la sencilla fe que acababa d explicar? Aquella vez tuve el buen cuidado de no preguntar. Pero Miguel me contestó, sin mirarme siquiera.


  — Todas las religiones recogen oropel, del mismo modo como a los cascos de todos los buques se agarran los moluscos. Tanto los buques como las religiones no sufren ningún daño. Sólo, de vez en cuando, necesitan ser limpiados.


  Yo atribuí todo eso a sus ayunos y a sus abstinencias. Pero aquel hombre había adquirido una molesta rapidez en comprender los pensamientos de una mente amiga. Siguió por la plancha, en dirección a la orilla, con los ojos fijos en el suelo, a seis pies de distancia, y tan indiferente hacia la multitud que llenaba la orilla, como con respecto a mí.


  Pero eso no me importaba, porque una vez más, estaba convencido de que a pesar de todo, aun no había yo acabado con Miguel Crowther ni él conmigo.


   


   


  Capítulo VIII

  LA PRIMERA ASCENSIÓN A LA PAGODA DENT DU


  Pero en realidad a él y a mi nos impidieron decidir. Ello se hizo para nosotros, durante la noche anterior, mientras nuestro barco estaba amarrado en Katha; y lo hicieron unos hombres a quienes el tío Domingo había compadecido y yo, en cambio, hubiese denunciado.


  Pocos días antes, mientras Miguel estaba sentado todavía a los pies del monje americano, Pagan, llegaron dos hombres al monasterio. Ambos llevaban la cabeza afeitada y vestían el hábito amarillo. Nadie los interpeló. Se declararon estudiantes y novicios, y ambos parecían tener cerca de treinta años. Gozaban del derecho de alojarse allí, siempre y cuando observasen los Diez Mandamientos, así como, también, tenían el derecho de marcharse en cuanto les pareciese bien, y eso sin que nadie pudiera interrogarles ni manifestarles ninguna queja. Extendieron sus esterillas sobre el suelo de la gran sala y se levantaron al mismo tiempo que los demás, en el momento en que ya había bastante luz para distinguir las venas de las manos; se alinearon tras el abad, ante la imagen de Buda, según el orden de su grado en la hermandad y tomaron parte en los cánticos del servicio matutino. Luego ayudaron al trabajo de la casa, filtrando el agua potable, para que ningún ser vivo pudiera ser destruido al beber. Barrieron los suelos y regaron las plantas del recinto, todo ello con la mayor escrupolosidad y limpieza. Luego estudiaron el libro de Weenee, que describe Todos los Deberes del Monje. Eso por espacio de una hora. Hacia las ocho tomaron sus cuencos y salieron en fila, en pos del abad y, también de acuerdo con su orden de preferencia, dieron una vuelta a la ciudad y recibieron con la debida ausencia de toda gratitud la comida que los caritativos amontonaron en sus cuencos, con el deseo de adquirir mérito. Una vez consumida la última comida del día a las doce, o, mejor dicho, que se suponía consumida antes de dicha hora, pasaban las largas tardes entregados al estudio y a la meditación. Si alguien daba alguna cabezada ¿quién podría notarlo? Si uno cerraba los ojos ¿no resultaría así su abstracción más completa? ¿Acaso todos los pensamientos no estaban fijos en la Ley, en la Congregación y en el deseo de alcanzar el Nirvana? Después de la farde seguía un lento y reflexivo paseo, en beneficio de la salud. Y mientras uno contemplaba ya tan majestuosas opacidades, ¿resonaría a su oído una llamada que lo devolviese a la tierra o sentiría un codazo en las costillas? Eso no le ocurriría a ningún pongyi bien alimentado. Hacia la noche ya no era posible continuar la meditación. De vez en cuando es preciso aflojar el arco para que no se rompa.


  Los dos recién llegados recibieron nombres monásticos. En la lengua secular se llamaban Nga Pyu y Nga Than; y estaban muy satisfechos de ser llamados de otro modo, porque el prefijo Nga tiene ciertas asociaciones sobre las cuales no querían atraer la atención de nadie. Ambos eran dos hombres malos, pero se convirtieron en Pyinya y Thoukkya, nombres excelentes para un par de juglares en un music-hall o para novicios de una congregación.


  Sus mejores momentos eran al anochecer, cuando las grandes puertas de la cerca de madera de teca se cerraban y quizá el abad, el monje americano Nageinda o uno de los ancianos, les dirigía una arenga. Pyinya y Thoukkya, manifestaban mayor atención que nadie. Y cuando, a las nueve, se entonaba el cántico de la noche, ante la imagen de Buda, nadie les aventajaba en la humildad de sus voces. Luego hacían devotas preguntas acerca de la nueva pagoda blanca del recinto, que dirigía sus doscientos pies de brillante espira al Hti dorado y en forma de sombrilla.


  — Las regaló una gran señora. Seguramente en su próxima vida merecerá ser hombre — observaba uno de ellos.


  — O quizá entrará inmediatamente en la Paz — observaba el otro.


  — ¿Quién puede asegurarlo? —les contestaban. — La noble señora ha adquirido gran mérito.


  — ¿Es verdad que en el Hti está engarzado un gran diamante? —preguntaba Pyinya, pasmado de admiración.


  — Los dones tienen el mismo valor cuando están proporcionados a los medios de los donantes — les contestaba U Nageinda. — Así el zafiro y los adornos de plata de nuestro hermano U Wisaya le proporcionan tanto mérito como el alcanzado por la dama a causa del diamante.


  — ¿Y esas joyas también están en el Hti? —preguntó Thoukkya, dirigiendo una mirada de pasmo hacia Miguel, que leía su libro en un rincón.


  — Rodean la espira como un brazalete, precisamente debajo del Hti — dijo muy orgulloso U Nageinda. Aun no estaba bastante regenerado para que no le hicieran mella los desdenes con respecto a su propio convento.


  Pyinya y Thoukkya salieron a la ancha plataforma y, sentándose en los escalones, miraron hacia la parte superior de la altísima espira. Estaba rodeada todavía de un andamiaje, porque aquella gran dama quería que se adornase con unas filas de bombillas eléctricas, a fin de que en las noches obscuras brillase entre las estrellas, a los ojos de la gente ribereña.


  Pero las noches aun no eran obscuras. La luna alumbraba el recinto y los dos esclavos de la pagoda, que vigilaban toda la noche, mientras estuviese allí el andamiaje, así como las palmeras, todo estaba tan iluminado como si fuese de día.


  — Mañana quitarán el andamiaje — dijo Pyinya en voz muy baja, quizá para no turbar la serenidad de la noche.


  — Y los criados de la pagoda irán a habitar sus cabañas de la orilla del río — replicó Thoukkya.


  — Veremos la pagoda en toda su belleza — añadió Pyinya lleno de gozo.


  — Durante una semana, hermano — le advirtió Thoukkya meneando tristemente la cabeza. — Solamente durante una semana. Luego ya no habrá luna.


  Pyinya dio un suspiro y, como hombre que acaba de tener una idea feliz, sonrió.


  — Aunque no haya luna, habrá, por lo menos, la cadena de luces eléctricas desde lo alto de la pagoda hasta el suelo. Será un gran consuelo.


  Troubkya sintió mucho tener que destruir las piadosas esperanzas de su compañero en noviciado. Pero era preferible que supiese la verdad. Thoukkya había hecho algunas investigaciones discretas, y así pudo enterarse de que se había tenido en cuenta la economía. — Las luces no se encenderán hasta después de las nueve — dijo.


  Los dos hombres levantaron los ojos en dirección al Hti, a doscientos pies por encima del suelo.


  — Las bombillas cuelgan de una fuerte cuerda, con ánima de alambre — dijo Thoukkya.


  — Es una cuerda doble — añadió Pyinya — de manera que cuando una de las lámparas no, se encienda, se hará bajar y se cambiará.


  — Sí — convino Thoukkya. — Todo eso es muy hermoso.


  Y los dos hombres, a pesar de sus concentradas meditaciones, habían sido muy observadores.


  — Es una lástima que, a causa de la distancia, no podamos ver el gran amante de esa señora, cuando resplandece a la luz de la luna y así comprender mejor la grandeza de su mérito — dijo Thoukkya después de una pausa.


  — Sí, es una lástima — convino Pyinya. — Pero, de todos modos, sabemos ya que está ahí. En vez de lamentarlo, debemos esperar que los obreros también han adquirido gran mérito, engarzando definitivamente ese diamante en el Hti.


  Thoukkya inclinó la cabeza.


  — Sí, hemos de esperar eso. Pero también sabemos que los obreros se dispersan, aun después de su trabajo más meritorio.


  — ¡Ay, cierto es! —exclamó Pyinya. — Pero ya sabremos la verdad de todo eso, cuando la luna haya ocultado su rostro.


  Thoukkya miró hacia arriba, hacia la altísima espira y pensó en el raro aspecto que debía de tener el mundo, contemplado desde aquella altura.


  — Estoy mareado — dijo. — Temo enfermar.


  — Eso se deberá a tan largas meditaciones — dijo Pyinya en tono afable y comprensivo.


  Eran las nueve de la noche y tras ellos se habían apagado ya las luces de la sala. Los dos hombres se pusieron en pie, entraron y desenrollaron sus esterillas; de manera que, aparte del resplandor de la luna en la abierta puerta del monasterio, todo lo demás estaba sumido en la obscuridad y en el silencio.


  Pero una semana después ya no había luna y sólo una o dos estrellas prendidas en las ramas de un árbol mostraban a cualquier monje desvelado la existencia de una puerta abierta. Pero los monjes, con excepción de dos de ellos, no estaban desvelados, aquellos dos, sin duda compensaban el sueño y la inmovilidad de los demás, porque parecían estar muy ocupados. Con gran silencio, hasta el punto de que se habría podido creer que estaban ya muy habituados a moverse sin el menor ruido, Pyinya y Thoukkya se dirigieron a gatas hacia la puerta, la atravesaron y luego se reunieron en un rincón del recinto, tras un gran árbol banyan [11]. Allí había una larguísima caña de bambú, desprendida, sin duda, por unas manos piadosas, para un fin más piadoso todavía, del andamiaje antes de que fuese retirado. La larga caña de bambú estaba oculta por la hojarasca que cubría el suelo.


  Tenía la longitud de veinticinco pies y durante un par de horas, en dos noches consecutivas, aquellos devotos novicios estuvieron trabajando en ella, pues sujetaran a un extremo un fuerte gancho de hierro y luego reforzaron el conjunto, y lo hicieron de más fácil manejo, arrollando estrechamente una cuerda a intervalos de tres pies.


  — Será para mañana — dijo Pyinya en voz muy baja.


  Y los dos hombres acercaron sus cabezas uno a otro, durante unos momentos.


  — Muhammed Ghalli, el indio, se reunirá con nosotros por la mañana. Será muy fácil— dijo al fin Thoukkya.


  Y, como dos sombras, volvieron a ocupar sus esterillas en la gran sala.


  La noche siguiente era tan obscura como pudiese haberla deseado un merodeador. A las dos de la madrugada Pyinya y Thoukkya llevaron su caña de bambú al pie de la pagoda. Había siete pequeños escalones, que representaban los siete techos sagrados de los grandes monasterios y que interrumpían la linea cónica, a intervalos de veinticinco pies, y desde el último de ellos se elevaba la espira final, de hierro dorado que, por espacio de quince pies, iba disminuyendo de diámetro hasta que, finalmente, extendía su cima en forma de sombrilla. Pyinya se quitó su hábito, así como su cinturón de tela y lo dejó todo en el suelo. Apoyó el gancho de hierro de la caña de bambú en el escalón inferior, cerca de la cuerda de alambre, de la que colgaban las lámparas eléctricas. Mostrábase tan ágil y silencioso como un lagarto. Sosteniendo con una mano la cuerda de alambre y agarrado con la otra al bambú, subió apoyando lo pies en la piedra de la pagoda. Una vez en el primero de los siete escalones, descansó y respiró apoyado el cuerpo sobre la piedra del cono. Hasta entonces aquella expedición no le había obligado a hacer grandes esfuerzos. Pocos minutos más tarde oyó a sus pies una respiración agitada, el roce de un globo de vidrio contra la piedra y Thoukkya apareció a su lado.


  Fue necesaria la fuerza de ambos para levantar la caña de bambú y suspenderla del próximo escalón, al que subieron inmediatamente.


  A medida que efectuaban su ascensión, disminuía el diámetro del cono.


  Ambos bendecían la obscuridad que ocultaba a sus ojos la altura que habían alcanzado ya. Veíanse rodeados por el vacío. Su respiración era ya espasmódica y parecía como si sus pulmones y sus corazones fuesen a estallar; sus cuerpos estaban cubiertos de sudor. Cada uno de ellos sintió el impulso casi irresistible de abandonarse, dejándose caer al suelo, con un grito de miedo y acabar de una vez. No hay duda de que si hubiesen estado solos, así lo hicieran. Pero, de vez en cuando, se decían una palabra en voz muy baja o se tocaban, y así podían darse cuenta de que aun seguían vivos y agarrados como lagartos a la espira. Y, dominando sus temores naturales, sentían la certeza de que en la punta quizá les esperase un espíritu guardián, el Nat de la pagoda, que los anonadaría mediante un cólico y les retorcería los estómagos con un dolor tal, que no podrían resistirlo.


  Hallábanse ya en el último y diminuto escalón, agarrados a la columna final de hierro dorado, de quince pies de altura, que llegaba hasta aquella especie de seta, también dorada, que constituía la cumbre. Y cuando Thoukkya murmuraba con voz sollozante: “¡No puedo más, no me atrevo!” oyeron, agitadas por una leve brisa, las campanillas de oro que resonaban sobre ellos, tan cerca ya. Para Pyinya fueron una llamada de aliento. Tañían con voces lindísimas. Si en lo alto había un Nat, era indudable que estaba de su parte. Con toda probabilidad se hallaba arriba. Era evidente que la gran señora lo había ofendido. Los Nats son muy susceptibles. No olvidan nunca y acaban siempre vengándose.


  — Yo subiré, Nga Than — dijo — agárrate fuerte. — Unos minutos más y podremos comprar Rangoon.


  La lanza de hierro se estremeció mientras se agarraba a ella con las manos, los pies y las rodillas. Cada pulgada de su cuerpo parecía agarrarse a la columna de hierro y sostenerlo. Subía más bien gracias a la fricción del músculo y de la carne, que mediante el apoyo de sus manos y de sus pies. Thoukkya, jadeando y agarrándose con las manos desolladas al escaloncito inferior, oyó, de pronto, a mayor altura la agitación de las campanillas como si las acometiese el huracán. Y tan fuerte le pareció su tañido, que miró hacia abajo, aterrado, esperando ver el centelleo de un farol y oír un ruido que turbase la tranquilidad nocturna. Pero no vio ninguna luz, ni pudo oír exclamación alguna. Nada más observó el vacío negro que había a sus pies y a su alrededor. Sintió un mareo extraordinario y las consiguientes náuseas. Y se prometió que si, de nuevo, volvía a sentir el suelo bajo sus pies y extendido a su alrededor, cosa que sin duda no sucedería nunca más, no volvería a encaramarse siquiera a un árbol, por bajo que fuese, ni aun a cambio de un diamante tan grande como la panza del abad. Thoukkya sollozó. Esperó durante un millar de años, hasta que por fin oyó un roce, precisamente encima de su cabeza. Levantó la mirada y pudo ver, por entre el obscuro cielo, una forma negra. Pyinya se deslizaba a su lado, dejándose resbalar por la columna de hierro.


  Thoukkya no hizo ninguna pregunta, porque en torno del brazo de su compañero vio el brillo de aquellos adornos. Durante unos instantes Pyinya permaneció apoyado en la columna de hierro, respirando con extremada agitación, como hombre que acaba de dar una carrera y ha llegado ya al limite de sus fuerzas. Luego dijo:


  — Ahora bajemos con el mayor cuidado, porque estoy fatigadísimo.


  Pero Thoukkya estaba mucho más cansado de miedo, que Pyinya a causa de sus esfuerzos.


  Sin embargo, el descenso resultó muy fácil comparado con la ascensión. La cuerda arrollada en torno de la caña de bambú proporcionaba excelente asidero para manos y pies. Con tal de que ninguno de ellos se inclinase hacia atrás y no desprendiera el gancho del escalón, no corrían ningún peligro. Entre los escalones cuarto y tercero ocurrió un pequeño incidente. Pyinya, con el codo, empujó violentamente una de las bombillas eléctricas que pendían de la cuerda de alambre. Chocó con demasiada fuerza contra la piedra de la pagoda y salió despedida al suelo, convertida en diminutos fragmentos. Los dos hombres se detuvieron donde estaban, sintiendo un nudo en la garganta; uno de ellos se agarraba al cono de la pagoda y el otro habíase aplastado sobre el escalón. Y cada uno de los fragmentos de cristal, al chocar contra las proyecciones de la piedra, les hacia efecto de que era un gran címbalo que resonaba con fuerza suficiente para despertar a los muertos.


  — ¡Aprisa! —murmuró Thoukkya mientras le castañeaban los dientes y sentía una extraña conmoción en el vientre. — ¡Oh date prisa, Nga Pyu! —Y, realmente, aquella noche, el sonido viajaba como las voces sobre el agua.


  — Nadie se dará cuenta hasta mañana por la noche, así que se enciendan las luces, y entonces estaremos lejos.


  — No hay cuidado — contestó Nga Pyu. Hallábanse ya en el suelo y junto a la base de la pagoda. Thoukkya volvió a sentir el suelo bajo sus pies. Era increíble. Extendió un pie con cierto temor, persuadido de que no encontraría nada, pero tocó el suelo. Sentíase como un hombre que llega en la obscuridad al extremo inferior de una larga escalera. El suelo le parece una cosa rara.


  En la base de la pagoda volvieron a cubrirse con sus cinturones de lienzo y con sus hábitos. Con gran silencio llevaron la caña de bambú a su escondrijo. Esperaron en la obscuridad del recinto hasta que se calmó su respiración agitada recobrando el ritmo normal. Luego atravesaron la puerta del monasterio, hacia el rincón en que se hallaban las esterillas, y pocos momentos después estaban dormidos.


  Cuando el guardián del monasterio, al amanecer, golpeó su batintín de madera y despertó a los monjes, los dos devotos novicios asistieron con los demás a los oficios sagrados. Únicamente cuando todos se distribuyeron para encargarse de los quehaceres domésticos, se dirigieron disimuladamente a la puerta abierta de la empalizada. La atravesaron y, con los ojos fijos, según está mandado, el suelo y a seis pies de distancia, aunque con los oídos muy despiertos, se alejaron por un estrecho sendero hasta la orilla del río.


  Allí había Un hombre sentado al lado de un fardo. Los dos novicios no le hicieron ningún caso. Se desnudaron y penetraron en el río para bañarse. Nadie había salido aún del monasterio. Las palas de los esclavos de la pagoda estaban todavía guardadas, y sobre el agua del río flotaba una ligera niebla. Allí no había más que aquellos tres hombres: los dos novicios que se bañaban y el tercero que empezaba a deshacer el fardo. En él había dos trajes de algodón rojo y dos chaquetas blancas. Dejó estas prendas a un lado y, en cambio, recogió y envolvió los hábitos amarillos, que estaban sobre una piedra y ató el fardo con mucho cuidado. Se situó a la orilla de la corriente y miró en todas direcciones. Luego arrojó el fardo al río. Los dos novicios salieron a tierra. Nga Pyu y Nga Than saciaron calurosamente a su compañero de presidio, Muhammed Ghalli, el indio, se vistieron con el traje habitual de los pobres y se alejaron.


  Cuando el Tío Domingo volvió del entierro del abad de Shwegu, vio, muy alarmado desde la cubierta del vapor, que el andamiaje había sido erigido una vez más en torno de la pagoda. Acudió al monasterio con creciente agitación. Su amigo americano, U Nageinda, le esperaba y lo llevó a un lado.


  — Desde luego eran presidiarios, licenciados — dijo. — Nadie más que los monjes y los presidiarios llevan la cabeza afeitada. Cuando a esos tunos los licencian, tienen la costumbre de vestir el hábito amarillo. Luego, después de unos días, regresan al mundo, diciendo que no tenían vocación para el sacerdocio y nadie puede señalarlos con el dedo, porque realmente, hay novicios que no se sienten capaces de seguir la vida monástica.


  — ¿Así, pues, robaron?


  U Nageinda levantó los ojos hacia la espira.


  — Eran hombres fuertes y atrevidos. No pudieron llegar al gran diamante, porque está engarzado en la cumbre y en la parte superior del Hti pero tu oferta estaba suspendida debajo.


  — ¿Se han quedado con ella? —preguntó Crowther.


  — Sí.


  Sentóse en el suelo con las manos entrelazadas y moviendo los dedos: su rostro parecía una máscara y sus ojos miraban muy tristes.


  — Nga Pyu... Nga Than... — dijo suavemente. — Repitió. — Nga Than... Nga Pyu...


  U Nageinda meneó la cabeza. En aquella suave repetición de los nombres creyó oír algo que no era monástico y contestó afablemente:


  — Recordemos que a causa de tanto crimen contra nuestro Señor Buda y la Ley esas dos pobres criaturas vivirán, por espacio de mil años, en cada uno de los Ocho Infiernos.


  Al parecer estas palabras no aportaron ningún consuelo a Miguel Crowther. Durante la mayor parte del día permaneció sentado, solo y muy triste, y poco antes de anochecer se puso en pie. U Nageinda observó aquel movimiento de su amigo y dudó acerca de si intervendría o no. Cada uno ha de seguir la estrella fija, a lo largo del sendero rocoso de su propia elección. El dar consejos no encajaba en su credo. Además, no podía hacer otra cosa sino rogar a su discípulo que no mancillase por medio de la pasión su propia alma, recién recuperada, ni quisiera recobrar lo robado o vengar el robo. Pero su mirada, a pesar de estar fija en el suelo, le avisó que tal consejo no sería provechoso. Allí estaba ante él el Tío Domingo endureciéndose ante sus mismos ojos, para volver a ser Miguel Crowther. Levantaba la cabeza y echaba los hombros hacia atrás. Pero U Nageinda, en caso de desearlo, podría ayudarle un poco, gracias a su larga experiencia. Vió que Miguel daba un paso y él lo imitó.


  Y con apresuramiento que nada tenía de sacerdotal, acudió a su lado.


  — Nuestros monjes recorren grandes distancias, oyen muchas cosas y llevan noticias de un monasterio a otro. Adonde vayas, encontrarás ojos, oídos y lenguas que te ayudarán. Haz uso de todos ellos, para volver cuanto antes a nuestro lado.


  Miguel se volvió sonriendo al americano. — Gracias — le dijo.


  Atravesó la puerta de la empalizada y se alejó.


   


   


  Capítulo IX

  EN EL PICO DE ADÁN


  He descrito ya el robo del zafiro en su orden cronológico, aunque me enteré de eso mucho después, así como, también, de los peligros y terrores que sufrieron los ladrones. Pero creo que el lugar debido en la historia es el que le he dado, porque, de este modo, tienen su pleno significado algunas pequeñas circunstancias que al principio no me alarmaron.


  Estaba persuadido de que las joyas de Ma Shwe At, el brazalete de filigrana de Ma Sein y el zafiro adornaban todavía la pagoda, a doscientos pies sobre el nivel del suelo. Y terminados que fueron mis asuntos, regresé, en tal creencia, a Rangoon en la fecha prefijada.


  Habíame concedido un mes para ir de un lado a otro, a mi capricho. De igual modo habría podido estremecerme de ansiedad ante un aprés en Montecarlo o, simplemente, divertirme en París, pero no hice ninguna de estas dos cosas. Era evidente, para mi, que habrían de pasar muchos años antes de verme viajando hacia el Este del Golfo de Aden. Y decidí convertir en realidad un sueño que, en cada uno de mis viajes, me había asediado, aprovechando la circunstancia de que aun tenía el vigor y el entusiasmo propios de tales aventuras. Me dirigí a Ceilán. Pasé dos días en el Galle Face, cerca de Colombo; hice mis preparativos, alquilé un automóvil y me dirigí al interior de la isla, a Hatton, en Dickoya, la pequeña capital del distrito productor del té. Allí me aguardaba una agradable sorpresa. Tomé mi habitación en el hotel y apenas me había alejado dos metros de la puerta cuando una voz clara y aguda me llamó, con acento de sorpresa y de bienvenida.


  — ¡Querido Martín!


  Reconocí la voz. Una serpiente no se habría vuelto con mayor rapidez que yo hacia ella. Allí, en el lado opuesto de la calle y con los brazos abiertos, vi a Imogen Cloud, cuyo rostro mostraba una adorable sonrisa. Todos los amigos de Imogen eran cariñosamente acogidos por ella y yo ¡ay! no más que otro cualquiera.


  — ¡Imogen!


  Corrí a su encuentro, le tomé las manos y sonreí gozoso.


  — Hoy es el natalicio del mundo. Permítame que la mire — exclamé mientras la alejaba de mi.


  Imogen Cloud era siempre muy agradable a los ojos de cualquiera. En Londres solía llevar un sombrerito algo inclinado o cualquier truco de la moda hábilmente adaptado, que producía el mejor efecto. Pero entonces la vi de otra manera, porque no llevaba sombrero. Las brillantes ondulaciones de su dorada y corta cabellera, y el bermellón de sus labios contrastaban de un modo muy grato con su rostro pequeño y curtido por el sol.


  — ¡Martín! —exclamó. — ¿Qué hace usted aquí?


  — Probablemente lo mismo que usted — contesté. — Mañana pienso ir al Pico de Adán.


  Realmente, aquella montaña, que tantas veces viera desde el vapor, a la luz del cielo vespertino, me había obligado a hacer el viaje a Ceilán. Había leído toda suerte de descripciones que llegaron a mis manos, de manera que estaba bien enterado de sus leyendas románticas e inmemoriales. Mas nunca pude adivinar la importancia que llegaría a adquirir, o qué recuerdos personales habría de asociar a los que registraban los libros.


  — ¡Magnífico! —exclamó Imogen. — Lo mismo vamos a hacer nosotras.


  Deslizó su brazo en el mío y se apoderó de mí. A cuántos amigos suyos ¡ay! vi henchidos de orgullo al verse distinguidos con aquella leve violencia. Y también parecía bailar sobre las puntas de sus pies, con la misma ligereza con que lo hiciera, ocho años antes, la señorita Diamante, en la plaza arenosa de Tagaung.


  — Sí — dijo. — Estoy aquí con Pamela Brayburn. Juntas huimos de las nieblas.


  Pamela Brayburn era una muchacha de la edad de Imogen, es decir, que tendría veintidós años, más o menos. Ambas eran modernas. Imogen era la hija de un caballero de un país occidental, que había invertido su dinero en las compañías navieras en la época en que gozaban de la mayor prosperidad y que tuvo el acierto de retirarlo a tiempo. En cuanto a Pamela Brayburn, su prima, era hija de un juez famoso.


  — Saldremos a medianoche — dijo Imogen.


  — Y nos acostaremos a las nueve — añadí.


  Estábamos en pie, en la calle, frente a la puerta del hotel. Tengo ahora un vago recuerdo de que vi a alguien, quizá a un indígena de las islas o, por lo menos, un oriental, que pasó por nuestro lado, procedente de las habitaciones de los criados. Apenas me fijé en él ni en nadie, a excepción de Imogen. Pero inmediatamente sentí atraída mi atención, como si ocurriese algo muy familiar en un lugar que no lo era, cosa naturalmente, susceptible de llamar la atención de cualquiera. Oí a mi espalda algunas palabras y en el acto me volví. Eran unas palabras tan vulgares que no podían serlo más.


  “Muhammed está ya en Ratnapura.”


  Nada más. Ratnapura tenía aspecto de pertenecer a Ceilán, aun para quien, como yo, hubiese desembarcado en Colombo tres días antes. Yo no conocía aquel lugar y en cuanto al nombre de Muhammed, al este del Cabo Espartel era como un grano de arena en el Sahara. Mas aquellas palabras fueron pronunciadas en Talaing, lenguaje del antiguo reino de Pegu y que aun es el idioma vernacular para cerca de un cuarto de millón de individuos, en la Baja Birmania. En resumidas cuentas, nos hallábamos a cuatro días de navegación de Rangoon. Pero me pareció raro oír aquel lenguaje en Dickoya, en aquella población situada a tanta altura. Solamente vi las espaldas de dos hombres. Se alejaban ya, pero observé que uno de ellos leía un telegrama... sin duda expedido por aquel Muhammed, que había llegado a Ratnapura.


  — ¿Conoce usted a esos dos hombres? —preguntó, curiosa, Imogen.


  — No. Pero son birmanos.


  Entonces se me ocurrió una explicación de su presencia.


  — Las guías nos dicen que Hatton es el centro del distrito productor de té. Con toda probabilidad hay muchos coolíes en las plantaciones, pertenecientes a todas las razas.


  — No tienen aspecto de coolíes — dijo Imogen. — Más fácil es que hayan venido en peregrinación hasta el Pico.


  — ¿Por qué? —pregunté, interesado por el hecho de que Imogen también parecía estarlo.


  — Me parece que ya los vi en Kandy.


  En la meseta superior del Pico de Adán hay una señal que vagamente parece ser la huella de un pie gigantesco. Nadie sabe quién lo descubrió. Pero los budistas aseguran que es la huella del pie de Gautama; los indios dicen que Siva pasó por allí y los mahometanos afirman, sencillamente, que fue Adán el autor de aquella señal. Así es como ochocientos millones de orientales veneran el Pico de Adán por una de estas tres razones, y mandan anualmente grandes contingentes de peregrinos, para observar como la salida del sol ilumina aquel alto santuario. Era, pues, muy probable que los dos birmanos realizasen la misma excursión que nosotros.


  — Desde luego será así — convine. — ¿Por qué se manifestó usted curiosa acerca de ellos?


  — Pensaba en que necesitaremos a uno o dos hombres ¿no es así? —replicó Imogen. — Me han dicho que antes del amanecer hace mucho frío en la cumbre. Y por eso un par de hombres podrían llevar nuestros abrigos. Si esos individuos son de
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  Birmania, tal vez usted los prefiriese. Llevarían a cabo su peregrinación y, al mismo tiempo, ganarían algún dinero.


  — Es verdad.


  Seria una ventaja contratarlos, porque yo podría hablarles en su lengua, cosa que no podría hacer con los cingaleses. Me volví para llamar a aquellos individuos, pero habían desaparecido por una callejuela. Esperamos unos momentos la posibilidad de que reapareciesen y luego echamos a andar.


  — No será posible, querida amiga — dije. Mas si tomamos un guía del hotel, no hay duda de que conocerá el camino y además será digno de confianza.


  Apenas había pronunciado la palabra “confianza” cuando grité asombrado:


  — ¡Imogen!


  — ¿Qué?


  Ella se detuvo a mirarme, extrañadísima, porque no tengo duda de que mi rostro expresaba mi consternación con tanta elocuencia como mi voz.


  — ¿Qué pasa, Martín?


  Imogen llevaba una chaqueta y un traje de tussor muy delgado, con una camisa blanca, abierta por el cuello, de manera que dejaba a la vista su esbelta garganta. En torno de ella vi una fina cadena de platino, de la que colgaba un gran zafiro cuadrado, sin el menor defecto y de un azul intenso, y muy bello. Yo no lo había visto hasta aquel momento. Creo, efectivamente, que no estuvo visible y que hasta entonces permaneció oculto bajo el cuello de la camisa de Imogen y que, al hacer un movimiento, lo puso al descubierto. Mas allí estaba suspendido, resplandeciendo con los azules fuegos que ardieron en la piedra que Crowther envolvió en una tira de la servilleta, en el comedor del Dagonet, después de extraerlo del saquito de Ma Shwe At. Naturalmente no se trataba de la misma piedra. Me repetí eso tres o cuatro veces. No era posible. Aquélla estaba colgada, lejos del alcance de todo el mundo, en la espira de una pagoda, a cosa de dos mil millas de distancia. Y Crowther estaba sentado al pie de ella, leyendo su enorme Libro de la Liberación. Pero también era vidente que el zafiro que pendía del cuello de Imogen era el hermano gemelo de aquél, incluso en el centelleo, parecido al de un pequeño farol que resplandeciese intensamente en la profundidad de aquellos mares índicos. Era una piedra gemela, sin duda, descubierta, probablemente, en la misma pertenencia minera, en el camino de Mogok... aunque no la misma. No habría podido ser... de ninguna manera.


  — ¿De dónde ha sacado usted ese zafiro?... Le ruego que me lo diga — pregunté lleno de ansiedad.


  — Querido amigo — me contestó, mientras, a causa de mi preocupación, se nublaba ligeramente su rostro. Cerráronse sus dedos sobre la gema, y aunque yo sabia que no se trataba más que de una piedra gemela, me molestó ver que Imogen la agarraba y reclamaba su propiedad. — Querido amigo, la compré.


  — ¿Dónde?


  — En Kandy.


  — ¿Cuándo?


  — Hace una semana.


  — ¿Está usted segura?


  — Claro que si. Supongo que, según ya sabrá usted, los zafiros como éste no se hallan a montones por el suelo. Lo vi en una joyería que había en el mismo hotel, y como no tenía ningún hombre generoso al alcance de mis centelleantes ojos, me hice un regalo a mi misma.


  Di un suspiro de alivio. No hacia mucho tiempo que me había separado de Miguel, en Schwegu; y desde entonces era seguro que no habría abandonado su nuevo camino. Además, la gema de Crowther no estaba montada. Me acordaba muy bien de este detalle. Seguía sin montar cuando él la descubrió, aún envuelta en la tira de servilleta, en el fondo de su baúl, después de su regreso de Farm Street. El zafiro de Imogen, por otra parte, estaba montado con la mayor sencillez y belleza, en un marco delgado y sencillo de platino. No, no era posible que se tratara de la misma piedra. Yo me agarraba a todos los argumentos posibles, según se ve, capaces de disociar el zafiro que Crowther había robado a Ma Shwe At, del que ahora veía brillar sobre la garganta de Imogen.


  — Me alegro mucho — tartamudeé. — Quiero decir que habría tenido el mayor gusto en regalárselo... en el supuesto de que hubiese querido aceptarlo. Pero me alegro de que lo comprase en Kandy... ¡Oh, ya comprende que debo de parecerle un tonto de remate.


  Estaba furioso conmigo mismo. La contemplación de aquella piedra duplicada — pues no quería convencerme de que era la misma — colgante del cuello de Imogen, me había sobresaltado mucho más de lo que estaba dispuesto a resistir. Crowther y su zafiro habían llegado a ser elementos demasiado inquietantes para que fuesen de mi gusto. No quería encontrarme con ellos a la vuelta de cada esquina. Estaba deseoso de llevar una vida igual, serena y tranquila, en el caso de que pudiese alcanzarla, o mejor dicho, de que pudiera conservarla. Las tempestades del alma, los torbellinos de la pasión que sumergen los corazones en rapidísimas espirales y luego los lanzan al aire... nada de eso me convenía, y estaba dispuesto a ceder a cualquiera mi parte en tales arrebatos. No quería verme molestado por Crowther y por su zafiro. La gema no había proporcionado más que desdichas a la señor Aguja de Oro, a la señorita Diamante o al mismo Crowther, y aun parecía deseosa de enredarme a mi de un modo raro e indirecto. Era como si en su interior viviese algún espíritu maligno en su azul belleza... aquella centella, por ejemplo, que siempre proyectaba su diminuto rayo. En Birmania llegué a sentirme obsesionado por él. Parece como si quisiera embrujarme, y durante todo mi viaje a Ceilán sentí que aumentaba mi alivio, como le ocurre al convaleciente de una grave enfermedad. El miedo... sí, quiero ser franco... El miedo empezaba a alejarse de mí desde que salí de Rangoon río abajo; y cada día de viaje por mar era para mí otra puerta de libertad. A muchas millas de distancia de Crowther y de su zafiro, sintiendo que aumentaba esa distancia de hora en hora... Y, de repente, en Ceilán, me veía frente a frente de una imagen fidelísima de la misma piedra, reposando bellamente y amenazadora en el pecho de la última persona del mundo a quien yo pudiera desear una desgracia. ¡Oh! Sí, estaba conturbado y no había duda de que mi rostro lo daba a entender así. Era como si el zafiro original hablase, diciendo:


  “No va usted a separarse de mí de este modo. No. ¿No ve dónde estoy?”


  De ningún modo, si puedo evitarlo.


  Pero, en realidad, quien hablaba era Imogen y no el zafiro. Pero pronunció aquellas palabras. Luego me miró. Sin duda alguna yo hablé en voz demasiado fuerte. Ella pasó su brazo por el mío y lo oprimió ligeramente.


  —No conseguirá usted alejarse así de mí. Quiero que me hable de ese zafiro —dijo.


  —Cuando estemos de regreso en Inglaterra.


  Imogen meneó, muy decidida, la cabeza.


  —Antes.


  —Me voy a negar — contesté.


  Querido Martín — dijo como si quisiera convencer a un niño díscolo;— no es posible que se guarde para sí la historia de una joya, cuando tiene a su lado a una muchacha.


  Ya comprendí que eso seria muy difícil, si esa muchacha se llamaba Imogen Cloud. ¿No he dicho ya que era muy hermosa? Tenía una frente ancha y baja, ojos de color dorado pardo, que crecían por momentos en cuanto uno los contemplaba. Estaban dotados de largas pestañas rizadas y eran capaces de robar todos los corazones. Tenia los muy separados, uno de otro, una muy bien cincelada, los labios bien dibujados, unos dientes blancos y una barbilla pequeña y firme. Tenía una estatura apropiada, era esbelta y ágil. Sus tobillos y sus muñecas estaban bellamente formados. Pero la descripción de sus facciones no es más que un catálogo. Quizá resultará mejor y más comprensivo decir que los jóvenes se le rendían inmediatamente; que los de edad media, al verla, pensaban en las cosas buenas que habían hecho y deseaban que ella conociese; y los viejos en la misma situación daban gracias a Dios de que la higiene moderna hubiese relegado la senilidad a una cosa pasada. Lo cierto era que tenía una gracia espiritual que estaba de acuerdo con la de su cuerpo, y aunque poseía una rapidez muy notable para la réplica y una gran dosis de humorismo, que empleaba para burlarse de los demás, aparte de todo eso era una buena muchacha. Pero no debo presentar más excusas por la deplorable exhibición que llevé a cabo aquella misma noche. Cenamos juntos Imogen, Pamela Brayburn y yo. Imogen no me molestó hasta que hubo terminado la cena y cuando fumábamos después de haber tomado el café.


  — Ahora — dijo.


  — No — le contesté.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Pamela Brayburn.


  — Nada — repliqué.


  Imogen se volvió a Pamela.


  — Martín está muy excitado a propósito de este zafiro que compré en Kandy — dijo.— Conoce una historia acerca de él, pero quiere reservársela.


  — No conozco ninguna historia — declaré desesperado. — La que sé refiérese a un zafiro diferente.


  Mi declaración no me sirvió de cosa alguna, porque Imogen replicó:


  — En tal caso, oiremos la historia del zafiro “diferente”.


  — Ahora no — contesté. — Es muy larga. Larguísima y aburrida. Alguna tarde, cuando estemos en pleno Océano Índico, se la referiré a usted.


  — No creo que regresemos a Inglaterra en el mismo buque, a no ser que nos refiera usted esta noche la historia del zafiro — dijo Pamela Brayburn.


  Ésta era una mucha trigueña y muy atractiva. Pero en aquel momento me enojé con ella.


  — Bueno, pues, haremos el viaje en buques distintos — contesté.


  Pamela me miró como si yo fuese alguien extraordinario. Sonrió a Imogen y le dijo con la mayor suavidad:


  — Me parece que ese Martín es tonto.


  ¿Qué puede hacer un hombre con unas muchachas así? Es imposible discutir. En la pared había un gran reloj y lo señalé diciendo:


  — Son las nueve. La diferencia entre la diversión y la fatiga de mañana equivale a dos horas y media en la cama, después de haberse desnudado.


  Pamela me miró ceñuda y se volvió para hacer una seña a Imogen.


  — Supongo que es un maniático sexual.


  — ¡No soy nada de eso! —exclamé airado, aunque sin atreverme a continuar. No quería verme obligado a hacer más tonterías para divertir a Pamela Brayburn.


  — ¡Pero, querido Martín! —dijo Imogen. — ¿Puede usted imaginarse que somos capaces de acostarnos y de dormir con la obsesión de que no nos ha contado usted esa historia?


  — No se acuerden más de ella — expliqué con el acento propio de un profesor, porque vi que en las mejjllas de Imogen aparecían unos hoyuelos. — Y lo mejor para no acordarse, es sostener una conversación general de cinco minutos y luego acostarse.


  — Muy bien — dijo Pamela.


  — Muy bien — repitió Imogen.


  Y las dos aguardaron con los ojos muy abiertos y serios, fijos en mi rostro, en espera de que yo empezara. Aquellas dos muchachas me estaban metiendo los dedos en la boca. Pero si yo hubiera sido un tigre de la selva, no se habrían atrevido a hacerlo. Sin embargo, no podía explicárselo. Habría parecido una jactancia y no tendría nada que ver con una conversación de asuntos generales. Tuve que pensar en algo para iniciar una conversación e hice una observación tan lamentable como pudiese haber hecho el más tonto, pues dije:


  — ¿Verdad que es bonito el pavo real?


  La reacción de mis compañeras fue inmediata. Imogen se llevó el pañuelo a la boca y se meció en su sillón a impulsos de la risa. Pamela profirió un grito de gozo, de modo que todos los que había en la sala se volvieron a mirarnos. Allí acabó mi resistencia. Empecé por decirme que, en resumidas cuentas, era probable que diese demasiada importancia a una coincidencia. Tampoco tenía deseo de comunicar mis temores a las dos muchachas. De modo que les conté toda la historia del zafiro de Ma Shwe At y de Ma Sein, en Tagaung, así como también la evolución de Miguel D. que pasó a ser el Tío Domingo.


  — Me parece que me gustaría mucho conocer a su Tío Domingo — exclamó Imogen en voz apacible, en cuanto yo hube terminado.


  — Creo que no — repuse convencido.


  Imogen me miró un momento y replicó: — Está usted convencido de lo contrario. — ¡De ninguna manera! —exclamé.


  ¿Era así? ¿Deberiase la violencia de mi negativa a un miedo reconocido de que, en algún momento, estuviera destinada a ver a Miguel Crowther, para verse envuelta en una telaraña de peligros y de desdichas, en cuyo centro resplandecería suavemente el tono intenso azulado de un zafiro?


  No lo sé. Todo lo que puedo decir es que sentía un escalofrío al pensar en aquello y me estremecí.


  — ¡Vámonos! —dije de pronto poniéndome en pie.


  Volvimos a encontrarnos en el comedor a las doce menos cuarto. Tomamos café y emprendimos la marcha cuando el reloj daba las doce. Contratamos un guía del hotel para que nos indicase el camino y se encargase de llevar los abrigos. Luego salimos en un automóvil alquilado, para recorrer las primeras catorce millas hasta Laxapana. Allí dejamos el automóvil y empezamos a subir por una cañada, con un río que corría por el fondo, como si fuese un valle de las tierras altas de Escocia. Seguimos subiendo por los escalones de las rocas y por los senderos de la selva, en dirección a Oosamalle, que se halla al pie del pico final. La noche era clara y sin luna, y en el cielo resplandecían suavemente las estrellas. Por encima y por debajo de nosotros, siguiendo los serpenteantes caminos, subían pequeños grupos de peregrinos, cuyas linternas se asomaban y se escondían por entre los árboles, en tanto que ellos andaban cantando.


  — Nunca he visto nada tan hermoso — dijo Imogen.


  Ella y Pamela habían entregado sus abrigos al guía. Ambas llevaban camisas abiertas por el cuello, pantalones cortos, medias cubiertas por bandas, hasta debajo de las rodillas y calzado fuerte. Parecían un par de escolares. Nuestro guía llevaba la linterna precediéndonos; lo seguía Imoge y yo iba a la retaguardia. De vez en cuando los escalones cortados en la roca sólida eran muy empinados y desaparecían dentro de unas cavernas; también, a veces, se veían cadenas para agarrarse a ellas durante el ascenso. La ladera de la montaña estaba llena de luces y resonaban himnos por doquier. Éstos llegaban a nuestros oídos suaves y delicados, cual si los entonaran los espíritus del Pico y se elevaban desde el valle, como si fuesen música del agua. Dejamos los árboles a nuestra espalda. El Pico se erguía ya ante nosotros en forma de enorme masa de roca, que casi nos ocultaba la mitad del estrellado cielo. Atravesamos un paso estrecho agarrándonos a una cadena que hacia de barandilla; trepamos por unas rocas sueltas; y en el extremo de una tosca escalera nos vimos ante una alta roca; luego subimos a un muro bajo de ladrillo para hallarnos por fin en la meseta llana de la cumbre de la montaña.


  Nunca vi nada más extraño o más digno de recordación que la cumbre del Pico de Adán. Para los hombres cuya sangre estaba acostumbrada a la vida tropical, el aire a aquellas alturas era tan frío como el de una noche ártica; y en la superficie llana y cuadrada, de unos ciento cincuenta pies por lado, se elevaban grandes hogueras, que arrojaban sus centellas y sus llamas hacia la obscuridad. Ardían en la esquina, frente al dosel de madera que protegía la sagrada huella, y también acá y acullá, sin orden ninguno, sobre la plataforma. Encima las estrellas, resplandecientes como diamantes, parecían llenar el cielo. A nuestro alrededor se extendía la dilatada negrura de 1 noche; aquella plazoleta situada a ocho mil pies sobre el mar, tenía un tono carmesí y sobre ella iban, de un lado a otro, se detenían o se deslizaban sobre sus pies, cual si estuviesen realizando una danza fantástica, numerosos grupos de coolies andrajosos, musulmanes vestidos con ropajes blancos como la nieve, monjes budistas de hábitos amarillos y tres europeos, es decir, nosotros mismos. Porque no había aquella noche en el Pico más europeos que nosotros.


  Las dos jóvenes que me acompañaban se apresuraron a acercarse a una de aquellas hogueras y Pamela, mientras se dirigía allá tomó su capa de manos del guía. Los hombres que rodeaban la hoguera se apresuraron a dejarles sitio. Yo sostuve la chaqueta de piel negra de Imogen y cuando ella metía un brazo por la manga, la roja luz de la hoguera no sólo alumbró su rostro, sino que también la piedra azul, que despedía obscuros centelleos sobre su garganta. Yo, entonces, le abroché la chaquetilla hasta la altura del cuello.


  — Vale más que se abrigue bien — le dije — Y que oculte el zafiro — añadió ella con leve sonrisa.


  — Sí, también quise decir eso — añadí volviéndome a Pamela Brayburn que, a su vez, se había abrigado hasta las orejas.


  — No habremos de esperar mucho — dije. Y de pronto, sentí que la mano de Imogen se agarraba a mi brazo.


  Me reconviene por tonto, porque en mi deseo de ocultar la gema que llevaba en el cuello, había alarmado a la joven, y sin duda alguna, para una muchacha que acababa de llegar de Inglaterra, donde se sentía segura, aquella multitud de gente desconocida en la cima solitaria, debía de haber sido realmente alarmante.


  — No hay cuidado — dije.


  La hoguera había sido hecha en la esquina oriental de la plataforma, donde la multitud era más espesa. Aparté un poco a Imogen y a su prima. A lo largo del parapeto meridional había algunos lugares desocupados, y nos dirigimos a uno de ellos. Desde aquel parapeto la montaña estaba cortada a pico; a nuestra izquierda se proyectaba una punta rocosa, que aparecía alumbrada por las luces de las inquietas linternas y rodeada por las ondas sonoras de los himnos.


  — ¿No tienen ustedes vértigo? —pregunté a las dos jóvenes.


  Pamela estaba un poco más atrás e Imogen se hallaba a mi lado, de modo que sus rodillas tocaban casi el bajo parapeto.


  — No — contestó.


  En el lugar en que nos hallábamos podíamos mirar al precipicio. El guía nos acompañaba. Estaba a nuestro lado, de modo que los cuatro mirábamos a la ladera de la montaña.


  — Este es el sendero más difícil — dijo el guía.— Quienes vienen por ahí adquieren mucho mayor mérito.


  — ¿Y de dónde vienen? —pregunté sin importancia al caso.


  — De Ratnapura— contestó él extendiendo el brazo. — Está en esa dirección, muy lejos y en plena selva.


  ¿Ratnapura? Había sido aquel nombre y al recordar donde llegó a mis oídos, una oleada de luz carmesí barrió la cumbre de la montaña y, al mismo tiempo, alguien tropezó contra Imogen. Tan fuerte fue el choque, que la joven se cayó. Por fortuna dió un grito y, cuando se inclinaba hacia el precipicio, extendí mi brazo derecho y pude agarrarla por la cintura. Inmediatamente la puse en pie. El hombre que tropezó contra ella estaba de rodillas en el suelo y detrás de nosotros. Mas antes de que pudiera poner la mano sobre él, murmuró algunas palabras y desapareció en la obscuridad. Yo pude comprenderle. Había pedido perdón y se refirió a un accidente. Había hablado en birmano.


  Aun pudiendo, no habría seguido a aquel hombre, sino que hubiese continuado al lado de Imogen y de su prima. Pero aun queriendo perseguirle, no me fuera posible alcanzarlo, porque en aquel momento surgió clamor de un extremo a otro de la plataforma y todos se precipitaron hacia el rincón oriental. En el Este se percibía una luz débil y muy suave, que crecía por momentos. Largas lineas de nubes, bordeadas de oro, se destacaban en un fondo tono carmesí y muy brillante. Parecían unas enormes rejas sobre las montañas de Kandy. Aquel efecto era violento y siniestro a la vez. Ninguno de los que estaban en el Pico pudo abstenerse de volver el rostro hacia ellas y todos permanecieron inmóviles y silenciosos,
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  mientras aparecía el día y subía el sol.


  Miré a la superficie rocosa sobre la cual nos hallábamos. No había en ella la menor fisura o desigualdad que pudiese hacer tropezar a un hombre. Entonces me volví otra vez para apoyarme en el muro meridional. Sentí que Imogen se estremecía a mi espalda y también noté que me agarraba por el brazo. Pero ya no había nadie cerca de nosotros.


  — No hay peligro—dije.


  Y, en efecto, no lo había. Pero el precipicio que teníamos al lado era terrible y alcanzaba una profundidad de muchos centenares de pies, hasta llegar a un punto saliente de la pared rocosa, que se proyectaba ocultando el fondo. Si Imogen hubiese caído desde el parapeto, no hay duda de que se destrozara en la caída. A mi espalda la joven profirió un grito de asombro. Yo procuraba llevármela para que no viese. Me situé incluso entre ella y el precipicio, para impedirle que se diera cuenta de la profundidad de aquel abismo. Pero ella no miraba abajo, sino hacia el Oeste, y pude advertir que en sus ojos había más asombro que miedo.


  Yo también me asombré al ver lo que contemplaba Imogen... el milagro de la sombra. Extendíase través de las nieblas de la mañana, en forma de cono gigantesco, cuya cima alcanzaba a las distantes nubes. Era transparente, porque la niebla se aclaraba y ya las selvas, las rocas pardas y el resplandor del mar se habían hecho visibles. Aquella sombra permaneció inmóvil, en tanto que el sol subía por el cielo a nuestra espalda, de modo que podíamos contemplar una pirámide delgada, tan precisa y tan puntiaguda, como si hubiese sido esculpida en piedra. De pronto, y en determinado momento, empezó, no a desvanecerse, sino a acortarse. Pareció que avanzaba hacia nosotros, mientras la observábamos desde el parapeto. Era como si el Pico la empujase, consumido por la impaciencia. Al fin se precipitó hacia nosotros con enorme rapidez y desapareció. A nuestros pies se extendían las rocas y las brillantes selvas y mucho más lejos vimos el centelleo del mar.


  Imogen agarró a Pamela con una mano y a mi con la otra.


  — Me alegro mucho de haberlo visto — exclamó. — ¡La sombra! Todo, el mundo habla de ella, pero nunca pude imaginarme que fuese algo tan maravilloso.


  — Ni yo tampoco — dijo Pamela.


  También había desaparecido la sombra que se proyectara sobre Imogen. Las hogueras se habían apagado ya y el aire era fresco, aunque la luz del sol iluminó la plataforma de un extremo a otro. Los peregrinos que habían ya cumplido su misión, se apelotonaban en las cercanías de la escalera. Entonces nos dirigimos a la cadena que guardaba la sagrada huella, en el centro de la plataforma.


  La admiramos debidamente y vimos que tenía cinco pies de longitud y treinta pulgadas de anchura.


  — Ahora voy a decir una cosa con respecto a mí — exclamó Pamela. — Si el cuerpo de ese hombre estaba proporcionado con sus pies, era indudable que aun así, no tendría más necesidad de comer que yo. Cuando salí de mi casa, mi madre me dió dos consejos: “Querida Pamela” dijo “en primer lugar no salgas nunca sin llevarte el desayuno, porque, en caso contrario, tus jugos gástricos te devorarían como si fuesen caimanes; y, en segundo lugar, si alguna vez juegas al poker y tienes los cuatro reyes, no juegues porque es seguro que el que haya dado las cartas tendrá cuatro ases”.


  — Me gustaría mucho conocer a su mamá — dije.


  — No le gustaría — contestó ella, meneando la cabeza. — Porque si mamá supiera que ha sido usted capaz de llevar a dos muchachas débiles y solas hasta la cumbre de una montaña, sin proveerse de un mísero sandwich envuelto en un papel de periódico, le obligaría a salir de casa chillando de dolor.


  — Va usted a comerse esas duras palabras antes de que haya terminado la mañana.


  — Por lo menos, tendré algo que comer — dijo Pamela.


  Nos echamos a reír. Imogen parecía había olvidado por completo aquel momento el peligro. Pamela Brayburn, según me pareció, se esforzaba en decir cosas chistosas para que no lo recordara, y, a juzgar por expresión del rostro de Imogen, vi que había tenido éxito.


  — ¿Vámonos? —preguntó.


  El recinto estaba casi desocupado y podíamos oír ya bastante lejos, en la ladera de la montaña, los gritos de los peregrinos que regresaban a los valles.


  — Dentro de un momento — contesté.


  A pesar del apetito de Pamela, podíamos muy bien ser los últimos en marcharnos. Pero la joven no hizo ninguna objeción. Creo que todos estábamos decididos a no dar motivo a que otro accidente pudiera poner en peligro a Imogen y también era indudable que estábamos algo alarmados por el recuerdo de las leyendas que atribuyen efectos nefastos a determinadas joyas. Mas pesar de nuestro deseo, no fuimos los últimos en salir de allí. El guía empezó a bajar la escalera, seguido por Imogen y Pamela y yo iba en último lugar, teniendo cuidado de que nadie que viniera detrás se adelantara a mi. En el mismo orden atravesamos aquella faja estrecha de roca y descendimos hasta donde empezaban los árboles. Media hora después y cuando empezamos descender los interminables escalones, nos vimos interrumpidos por un sendero y una cañada en la que había una o dos imágenes enormes de piedra. Nunca pude averiguar cómo habían llegado allí. Parecía como si un millar de esclavos de un rey antiquísimo, cuando Roma era joven todavía, hubiese recibido la orden de transportar aquellas imágenes a la cumbre de la montaña, pero que, ya fatigados de su tarea, las dejaron en el suelo, dispuestos, por su parte, a morir. Sin embargo, reconocí el lugar de aquellas monstruosidades en la larga cadena de circunstancias, al ver que Imogen y Pamela extendían sus abrigos en el suelo, frente una de ellas. Los esclavos quizá desconocieron la causa al cesar en su esfuerzo y morir, pero yo esperé que, al mirar desde el Paraíso, vieran a Imogen y a Pamela, apoyando las espaldas contra un caballero de piedra de gran tamaño, y comprendiendo el sabio orden de todas las cosas, se dieran por satisfechos. Los árboles nos ofrecía una sombra agradable; más allá del circulo protegido por su follaje, los guijarros resplandecían como si fuesen de vidrio. Al alcance de nuestros ojos y casi de nuestros brazos vimos una fila de cabañas y a lo largo del sendero que corría ante ellas pasaban, uno tras otro, los grupos de peregrinos, felices gracias al convencimiento del gran mérito que habían alcanzado aquel día.


  — ¿Almuerzo? —pregunté muy orgulloso.


  — ¿Cómo es? —replicó Pamela levantando el rostro.


  Yo había elegido el almuerzo y el guía se encargó de transportarlo. Tenia una grande opinión de mis preparativos. Sin replicar una palabra, los extendí ante las jóvenes.


  La refacción consistía en sardinas, un pan, pollo, paté de foie gras, frutas y una botella de champaña. Y cuando hubimos terminado con todo, estábamos persuadidos del mérito que habíamos alcanzado. Pamela se apoyó en el codo, fumando un cigarrillo y me hizo una seña amable.


  — Bueno, le permitiré a usted que conozca a mi madre. Cuando yo era muy niña, siempre me decía: “Paté de foie gras es mucho más nutritivo que el Glaxo”.


  Luego la joven se desperezó.


  — Ahora pienso en los demás turistas — exclamó con infinita compasión. — ¡Pobre gente! ¡Nunca me cansaré de expresar la lástima que me inspiran!


  — Se hará usted popular — le dije.


  — Me odiarán — replicó Pamela, muy satisfecha.


  Imogen se había tendido de espalda, con la cabeza apoyada en las manos y el rostro vuelto hacia el ramaje de los árboles. Entonces se parecía más que nunca a un muchacho.


  — Esta tarde podríamos ir en automóvil a Kandy y empezar a trabajar — dijo, lentamente.


  Yo me senté y la miré. Habíase escondido muy bien el zafiro. Tuve la impresión de que estaba deseosa de alejarse de allí cuanto antes, a pesar de la indiferencia con que hablaba. Y no se le podía censurar, porque, en realidad, estuvo muy a punto de sufrir una horrible muerte. Era, pues, naturalísimo su deseo de alejarse de aquel lugar.


  — Las llevaré a ustedes dos — dije, y por sus entreabiertos párpados la joven me dirigió una mirada de gratitud. — ¿Tienen ustedes una doncella?


  — Sí.


  — Podrá encargarse de llevar su equipaje por el tren.


  Así se convino. Inmediatamente reanudamos el descenso; seguimos por la cañada y llegamos al automóvil situado junto al puente que atravesaba la tumultuosa corriente. Entre los almohadones del coche dejé oculta otra botella de champaña y así, más conscientes que nunca de nuestro elevado mérito, llegamos a las once a Hatton y a Kandy antes de que anocheciera.


  Después de cenar aquella noche, discutimos planes. Mejor dicho, los discutí yo y ellas decidieron. Supongo que los enamorados tienen una habilidad extraordinaria en conducirse con la mayor tontería durante los primeros días de su cortejo y yo, naturalmente, seguía esta regla.


  — ¿Y no podríamos viajar juntos?


  Era una buena proposición y fue hecha con la mayor modestia, pero lo estropeé todo al añadir:


  — Desde luego podríamos destinar uno o dos días a Kandy.


  —Quédese usted allí, si quiere — contestó Pamela.


  — Nosotras iremos en automóvil a Anuradhapura por la mañana — dijo Imogen.— Tenga usted en cuenta que ya hemos pasado algún tiempo en Kandy.


  Imogen tuvo el descaro de decir eso.


  — ¡Ah, sí! —contesté.—Ya comprendo.


  — Queremos dar un vistazo a ese Palacio de Bronce y a la higuera sagrada [12] —continuó Pamela.


  — ¡Claro que sí! —convine con la mayor cordialidad posible.


  Hablando sinceramente yo estaba muy resentido. Mientras se cambiaban de ropa para ir a cenar, las dos jóvenes consultaron la guía, hicieron sus planes particulares y bajaron dispuestas a declararlos en el primer momento oportuno y con cierta animosidad. Su objeto era evidente aun para un ciego. No deseaban en manera alguna ver el árbol sagrado. En cuanto al Palacio de Bronce tanto les importaba que fuese de este metal como de hierro. Lo único que deseaban era verse libres de mí, interponer cuantas millas les fuera posible entre ellas y yo. Muy bien. Y no sería yo quien se lo impidiese. No tenía el menor deseo de ser su parásito.


  — Lo siento mucho — dije muy satisfecho de la indicación de mi tono. — Pero no hay duda de que, un día u otro, nos encontraremos en Londres.


  Hubo un intervalo de silencio. Pamela miraba a Imogen y ésta a su compañera. Por fin, Pamela arqueó las cejas y preguntó: “¿Quieres?” Imogen, por toda respuesta, meneó muy poco la cabeza. Yo estaba dispuesto a no entristecerme. Era evidente que durante un día me pusieron a prueba y ésta no resultó satisfactoria. Desde luego estaban en su derecho. No había ninguna necesidad de que Pamela preguntase a su amiga si habrían de conducirse amablemente conmigo. Y también Imogen tenía el derecho de contestar negativamente. Por mi parte, no deseaba que Pamela pudiese rechazarme con tanta facilidad. Por fin habló Imogen.


  — Tenga usted en cuenta, Martín, que también irá a Anuradhapura. No es posible hacer un viaje a Ceilán sin ver las Ciudades Enterradas.


  Aquella frase final era ya tardía. Y lo mismo fue su mano cuando se apoyó en mi manga. Me liberté de ella, porque deseaba no dejarme convencer por sus caricias.


  — No hay duda de que iré por allá un día u otro — repliqué. — He prometido a un amigo pasar un par de días aquí con él.


  En cuanto dije no había una sola palabra de verdad. No tenía ningún amigo en Kandy y, en caso de haberlo tenido, no hay duda de que yo rompiera todo compromiso en cuanto Imogen se limitara a hacerme una seña. Y tenía unos deseos locos de ir a Anuradhapura. Mas ella no me hizo la esperada seña, sino que se limitó a tratarme con la cortesía normal y obligada. Dijo:


  — Bueno, le esperaremos allí: ¿Dice usted que aún pasará dos días aquí?


  — Dos o tres — contesté. — Estoy seguro de que a usted le convendrán más tres días que dos.


  Imogen se ofendió, aunque, por mi honor, no pude ver que mis palabras o mis actos le hubiesen dado el menor motivo de ofensa. Tuve el mayor cuidado en mostrarme cortés, mas, a pesar de todo, pasamos una velada muy desagradable. Ellas se retiraron temprano, como era muy natural, después de un día tan fatigoso. Mas yo no esperaba el estallido de indignación de Pamela después de habernos dado, muy serios, las buenas noches.


  Imogen estaba ya a la mitad de la escalera y Pamela seguía tras ella. Yo permanecía en pie en el vestíbulo, preguntándome si, finalmente, Crowther tendría razón cuando afirmaba que el ideal que habíamos de buscar, era cesar de existir como entidad separada. De pronto Pamela se detuvo, volvióse y bajó la escalera con el rostro encendido por la cólera. Dirigióse a mi y golpeó el suelo con el pie.


  — ¿Es usted incapaz de darse cuenta de las cosas? —preguntó. — ¿Acaso no comprende lo que ha sucedido esta mañana?


  — ¿Qué ha sucedido esta mañana? —repetí asombradísimo y mirándola con fijeza, en tanto que ella me contestaba:


  — Estoy persuadida de que es usted el idiota más perfecto del mundo entero.


  Me tambaleé. No se me ocurrió ninguna respuesta, a excepción de la que el capitán Crowther me dió una vez.


  — Me sorprende usted.


  Y, como el capitán Crowther, estaba, realmente, sorprendido.


   


   


  Capítulo X

  OTRA VEZ LA SOMBRA


  Pasé tristemente tres días en Kandy. Hice todo lo que pude para distraerme. Vi el Diente sagrado, visité los Jardines Peradeniya y recorrí el Camino de lady Horton, bajo los arcos que formaban los gigantescos bambúes. Admiré el lago y la biblioteca, la opulencia de las flores y las luciérnagas por las noches, así como el tono azulado de las tardes. A intervalos de cinco minutos me repetía muy decidido: “Ni a cambio de un mundo me habría gustado dejar de ver eso. La única manera de ver cosas es estar solo.” Pero al terminar el tercer día estaba casi a punto de llorar.


  Desperté en la mañana del cuarto día con un extraño entusiasmo, que me expliqué de un modo muy razonable.


  — Eso quiere decir que estoy ya entusiasmado por la esperanza de visitar el Palacio de Bronce en Anuradhapura.


  Vestíme rápidamente, desayuné aun más aprisa y di la orden de que llevasen mi automóvil a la puerta del hotel. Pero allí tuve el mayor sobresalto de mi vida, porque en el parapeto de piedra que bordeaba los lagos, y precisamente frente a la puerta del hotel, vi sentado al Tío Domingo — pero, no, me engaño — era Miguel Crowther.—


  Tampoco. No era así. Estaba sentado Miguel D. Me quedé mudo de sorpresa, y tuve que pasar esas fases sucesivas de reconocimiento antes de poder situar a la extraña aparición en el lugar que le correspondía. Era Miguel D. en uno de sus peores momentos. Miguel D. en traje de paisano, que lo caracterizaba como Miguel D. con tanta seguridad como la espada de un rey convierte en caballero a un escudero.


  Nunca vi a nadie vestido de un modo tan desagradable Mas ningún transeunte se sintió molesto al verle. Tuve que recordar que los milagros del Oeste son una cosa vulgar en Oriente. Llevaba un casco para el sol, desde luego, como cualquiera de nosotros, pero el resto de su traje no se parecía en nada al nuestro. Vestía una chaqueta de tweed oscuro y tan gruesa, que solamente de verla me eché a sudar; una camisa de algodón blanco, muy abierta en la parte superior, de manera que las puntas del cuello le cubrían las solapas. La camisa estaba sujeta por un cinturón de cricket y debajo unos pantalones cortos, blancos, de uniforme, que le llegaban hasta los tobillos. Luego, con aquellos pantalones blancos, llevaba unas medias de lana, oscuras, pero lo más horrible eran sus zapatos de lona, blancos, con puntera de charol y adornos de la misma piel.


  A la primera mirada no me resolví a creer en lo que veía. A la segunda no me atreví. Por vez primera me alegré de que Imogen estuviese a ochenta millas de distancia, en Anuradhapura. Por segunda vez temí que ni la distancia ni mis esfuerzos consiguiesen, finalmente, alejarla de la órbita de aquel hombre. No obstante, haría cuanto me fuese posible. Salí andando a paso vivo, como si no lo hubiese reconocido, lo cual fue una maniobra tonta, porque al fin habría de volver en busca de mi automóvil, y Miguel D. continuaría esperando en el parapeto, al lado del agua. Por esta razón me detuve ante el escaparate de un joyero, fingiendo que me disponía a examinar su contenido. Con el rabillo del ojo pude ver cómo llevaban mi automóvil a la puerta del hotel y ponían mi equipaje en la trasera. Entonces desanduve lo andado. Miguel D. estaba sentado e inmóvil, absolutamente seguro de que me vería obligado a acercarme a él. Yo no tenía tal intención y me enojó su presunción. Si se figuraba ser un imán, yo estaba persuadido de que no podría atraerme. Ocupé mi asiento en el coche y entonces él se puso en pie y se acercó a mí. Me proporcionó algún placer haberle obligado a hacer tal movimiento. Eso me alentó y me dije: “¿Me tomas por el acólito de un pongy? Ahora lo verás. Mas al notar la expresión de su rostro desaparecieron en el acto mi resentimiento y mi satisfacción. Porque ya no me miraba Miguel D., sino el Tío Domingo. El Tío Domingo, más Tío Domingo que nunca, a causa de su traje absurdo... y con tal expresión de dolor en el semblante flaco, que daba lástima. Y no tuve siquiera el valor de seguir censurando su traje.


  — Le esperaba — me dijo.


  — Así lo he visto — le contesté.


  Continué un momento en mi asiento. Pero no había remedio. Me apeé.


  — Tardaré un poco — dije, resignado, al mozo.— Haga el favor de vigilar el coche.


  Nos alejamos del lago, a través de la verde plaza, hacia el recinto del Jardín del Templo, y en cuanto hubimos tomado asiento en uno de los bancos de piedra, entre pagodas y los árboles banyan, Crowther me comunicó que había regresado de Schwepa con objeto de recobrar su ofrecimiento votivo, robado de la alta espira que se elevaba a la puerta del monasterio.


  Su historia me dió un desagradable sobresalto. La oí con la dolorosa persuasión, que nada podría haber calmado, de que no podían existir dos zafiros iguales; el que poseía Imogen era el mismo que estuvo en la espira de la pagoda en Pagan. Estaba convencido de ello y, al mismo tiempo, sentía la mente inundada de numerosos temores. Aun carecía de detalles y no había hecho deducciones. No había razonado, sino que simplemente estaba asustado. Imogen había sido atraída a la órbita de aquel zafiro. Y mi temor, aunque no soy más sensible que otras personas, y quizás no tanto como algunas, se me hacía patente en una sucesión de escenas vagas, casi desprovistas de significado pero muy alarmantes, que suelen formar parte de los sueños infantiles. Antes de que pudiese dirigir una pregunta a Crowther, él añadió, como corolario de su historia:


  — Ya comprenderá usted, pues, señor Legatt, que me veo en la obligación de reparar ese sacrilegio.


  Yo estaba irritado. Me volví hacia él. Sin duda eso se debió a la concentración egoísta en que se hallaba. Pero cuando se está irritado los desatinos son los que hacen la vida imposible.


  — ¡No debe usted hablarme así, Miguel D.! —grité con violencia.


  — Hace ya muchos años que abandoné la D. — me contestó humildemente.


  — No puede hacer eso — insistí. — Está obligado a conservarla.


  Crowther se mostró arrepentido. Entonces había en él mucho menos de Miguel D. que en otras épocas cualesquiera de su vida.


  — Quizá tiene usted razón. Es posible que la ropa que llevo y que compré en Rangoon, sin fijarme mucho en ella, contribuyan a la vulgaridad de mis palabras. Lo que quise decir es que tengo el deber de devolver mi donativo a su sitio.


  — Créame usted, Miguel, que me alegraré mucho cuando sepa que lo ha conseguido — le dije cordialmente.


  Miguel se alegró visiblemente al oír tales palabras y contestó:


  — Una idea bondadosa otorga mérito a quien la tiene.


  — No ha sido ninguna idea bondadosa, sino egoísta.


  La última forma que había tomado mi temor era el Pico de Adán y parecía extenderse no hacia el mar, es decir, hacia el Oeste, sino hacia el Norte, a una ciudad enterrada en la selva, y era ya menos una sombra que un índice significativo.


  Pedí detalle del robo y me los dió. Entonces sentí un nudo en la garganta.


  — ¿Había dos ex presidiarios en el monasterio? —pregunté.


  — Sí. Nga Pyu y Nga Than.


  — ¿Birmanos?


  — Sí — contestó Crowther. Pero tenían un cómplice que no lo era.


  Me enderecé en el banco.


  — ¿Cómo, Miguel? ¿Había otro?


  — Sí.


  — ¿Extranjero?


  — Indio. Muhammed Ghalli.


  Desde luego hay millones de Muhammeds, me dije, y seguí diciéndomelo hasta que tales palabras perdieron todo significado. ¡Millones de ellos! ¡Millones de ellos!


  — ¿Está usted completamente seguro de que había un tercer cómplice? —le pregunté esperanzado.


  — Por completo. Estaba, con otros dos, en el mismo presidio y fue libertado el mismo día. Remontó el río en el mismo vapor, en compañía de los otros dos, hasta Nyaungu. Él llevaba preparada la ropa que sus compañeros se pusieron en la orilla del río. Estuvieron juntos en Prome, y tomaron el tren desde allí hasta Rangoon. Luego viajaron en el mismo buque, desde Rangoon hasta Ceilán.


  Empecé a pensar con cierto alivio que Crowther me estaba contando una novela. Su historia tenía tantos detalles como la de Robinson Crusoe. Con toda certeza las vigilias y los ayunos le habían convertido en un hombre imaginativo. Pero la objeción a mi teoría era que ni las vigilias ni los ayunos tenían su lugar en la rutina de un monasterio budista.


  — ¿Cómo sabe usted todo eso? —pregunté.


  — Hay — contestó Crowther sonriendo — muchos monasterios y muchos monjes que van de uno a otro. Durante las tardes reciben numerosas visitas y se conversa mucho, de modo que cuando quiero saber algo no es demasiado difícil averiguarlo.


  — Ya comprendo. Un verdadero servicio secreto.


  Ya no tenía ninguna duda acerca de la explicación. En todas partes había ramificaciones de aquellas hermandades. Existían millares de ojos e igual número de oídos que lo vigilaban todo.


  — ¿De modo que han venido a Ceilán? Sí, los tres: Nga Pyu, Nga Than y Muhammed Ghalli — observé.


  — En cuanto desembarqué — añadió Crowther— les seguí la pista desde Colombo hasta Kandy, valiéndome de estos medios.


  — ¿Y qué más?


  — En Kandy vendieron el producto de su robo.


  — ¿A quién? —pregunté rápidamente.


  — Al joyero que hay al pie del hotel. Hace pocos minutos estaba usted contemplando sus escaparates.


  Me pareció notar una falta en la cadena de su historia.


  — Pero ¿cómo sabe usted que todas las joyas fueron vendidas a él? Supongo que en averiguar eso no le sirvieron de nada los monjes, porque ellos no compran nada. No tienen dinero para gastar en las joyerías.


  — No los necesité para eso — contestó Crowther.— Por mi mismo vi en el escaparate el brazalete de filigrana y la bellota de ámbar. Entré en la tienda. Me di cuenta de que tenía todos los regalos que yo hiciera a Ma Shwe At y se los compré.


  — ¿Todos? —exclamé excitadísimo.—


  — Todos los que yo regalé a Ma Shwe At — repitió acentuando sus palabras, para dar a entender que no quería decir nada más de lo que significaban estrictamente. — El zafiro había sido vendido.


  De nuevo se me cayó el alma a los pies. El zafiro no era, realmente, un regalo de Crowther. Todo lo demás eran objetos de valor insignificante. Imágenes de ámbar, pedacitos de jade, pequeños adornos de filigrana de plata... El zafiro era la única cosa de valor que había en el conjunto.


  — ¿Y a quién lo vendieron? —pregunté. — Estoy persuadido de que usted lo preguntó.


  — ¡Oh! —contestó Crowther. — Lo vendió a una señorita inglesa que iba acompañada por otra. Y dijo que iba a hacerse un regalo ella misma.


  No podía, pues, existir la menor duda de que el zafiro que vi resplandecer en la garganta de Imogen era el mismo de Tagaung. En realidad nunca lo dudé, pero no quería creerlo. Me dejaba atormentar por la ilusión, aunque no podía destruir mi creencia. Estaba seguro de que aquella joya robada era funesta. Y que si Imogen se había hecho dueña de ella, también la perseguiría la desdicha. Sería victima de ataques que parecerían accidentes... ¿no había ocurrido una vez? Ya era muy fácil atar cabos. Dos ex presidiarios birmanos y un indio llamado Muhammed Ghalli... dos de ellos se hallaban en Hatton y el tercero llegó de Ratnapura, para situarse al pie del precipicio que había en el Pico de Adán. ¿No podría ocurrir que la siguiente tentativa alcanzase el éxito? Era preciso que me cerciorase de que Imogen tenía el zafiro de Crowther, que adquiriese la convicción, sin la menor duda posible, ya que su extraordinario brillo sólo era comparable a la influencia funesta que poseía. El sentido común, desde luego, declaraba que no importaba gran cosa el hecho de que Imogen poseyera el zafiro de Crowther o su hermano gemelo, porque en ambos casos la joven correría los mismos peligros. Pero yo tenía ante mi a Crowther, al presuntuoso, ladrón, innoble Miguel D. que, gracias al fracaso, desengaño, a la soledad y a la desgracia, se había convertido en el Tío Domingo del hábito amarillo. El sentido común tenía una voz muy poco convincente para mí en el Jardín del Templo, al pie de los grandes árboles. Y como quería cerciorarme de la historia de aquel zafiro, me puse en pie.


  — Vamos a visitar al joyero.


  Miguel dió su asentimiento, y atravesamos rápidamente el espacio cubierto de verde, dirección al hotel y luego bajamos por suave pendiente. El joyero era un cingalés que llevaba gafas, corpulento, grasiento, largo cabello amontonado hasta cierta altura en la parte superior de su cabeza y mantenido allí por una enorme peineta de concha. Describió bastante bien a Imogen y yo hice un esfuerzo final para disociarla de la gema.


  — ¿Cómo estaba montado el zafiro cuando usted lo vendió a esa señorita?


  El joyero explicó que lo había comprado sin montura alguna.


  — Era rectangular y parecido a un caramelo de esos que se meten de una vez en la boca. Lo monté de acuerdo con los deseos de la señorita. En torno de él fijé una tira sencilla de platino y luego lo suspendí de una cadena del mismo metal.


  Ningún deseo, por intenso que fuese, podía discutir contra aquella afirmación. El zafiro de Imogen era el mismo que, mucho tiempo atrás, dió Ma Shwe At al capitán del Dagonet, para substraerlo a los robos de los dacoits.


  — Muchas gracias — dije después de haber comprado una baratija en señal de gratitud por la amabilidad de aquel hombre.


  Luego salí de la tienda y en compañía de Miguel me senté en la balaustrada al lado del agua.


  — Había dos hombres que hablaban birmano en Hatton — dije lentamente.


  — Dos hombres —repitió Crowther con alguna indiferencia.


  — Si. Yo los tomé por coolíes de las plantaciones o por peregrinos.


  — ¿Llevaban turbantes? —preguntó Crowther.


  Golpeaba con los tacones de sus horribles zapatos el parapeto de piedra, mientras estaba sentado e inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas. Pero, en realidad seguía mostrándose indiferente. Yo lo miré. Aquel detalle me pareció de la mayor importancia. Los birmanos llevan el cabello largo y sujeto a la parte superior de sus cabezas, pero no usan turbantes. Si aquellos dos los llevaban, sin duda lo hacían para ocultar la cabeza rapada o el cabello aun corto. Serían, con toda seguridad, presidiarios licenciados. Pero ¿llevaban turbantes? Traté de recordar exactamente la escena. El hotel de Hatton, la ancha calle ante él. Imogen con los brazos abiertos; Imogen sin turbante; los dos, uno al lado del otro. Me pareció sentir aun la presión de su mano en la sangría de mi brazo; un hombre pasó rozándonos, mientras el otro le decía: “Muhammed está en Ratnapura”. Yo me volví de repente, mientras los dos se alejaban dándonos la espalda y en tanto que uno leía un telegrama. Sí, llevaban turbantes. Yo no había visto sus rostros, pero pude examinarlos por la espalda.


  — Llevaban turbantes — repliqué. — Gracias, Miguel. Este es un detalle muy importante.


  —A mí no me lo parece — contestó Miguel sin dejar de golpear el parapeto con sus zapatos. Era evidente que no resistirían aquel mal trato, pero no por eso le obligué a contenerse. Eran una ofensa hacia el mundo entero y cuanto antes fuesen a parar al montón de la basura, mayor sería el mérito que él adquiriese.


  — Hablaron de otro hombre — añadí. — De un indio que se hallaba ya en Ratnapura. Un tal Muhammed.


  —No sigue usted bien el curso de mis ideas, señor Legatt — explicó Crowther con acento más humano — ¿Qué importa que esos birmanos estuviesen en Hatton y el indio en Ratnapura?


  —A mí me importa mucho — contesté.


  —Pero los birmanos habían vendido el zafiro. Acabamos de salir de la tienda en donde lo vendieron. Estamos seguros de eso. Ellos y el indio ya no tienen nada que ver en el asunto.


  — ¡Ojalá! —contesté muy serio.


  — Lo importante ahora es averiguar — dijo Crowther — quien es la señorita que lo compró.


  — Eso es fácil — contesté.


  Crowther se volvió incrédulo hacia mí.


  — ¿Está usted seguro?


  — Naturalmente.


  — ¿La conoce usted, acaso?


  — Sí.


  Le llegó la vez de dar un salto de asombro, en tanto que yo continuaba impasible.


  — ¿Y puede usted permanecer así, frío como un carámbano? —empezó a decir mirándome indignado.


  Cada uno de nosotros tenía un propósito distinto. El estaba ocupado tan sólo por la misión que se había impuesto. Únicamente pensaba en devolver su donativo a la espira de la pagoda, del lejano Pagan. Yo, en cambio, me sentía turbado por un problema mucho más inmediato.


  — Esta mañana me ha dado usted muy malas noticias, Miguel — dije.


  Aquel tropezón en la cumbre del Pico de Adán tomó un aspecto siniestro a la luz de lo que él acababa de contarme. Y era mucho más grave todavía por la razón de que allí no había motivo para tropezar. Después que Imogen estuvo en salvo, yo examiné el terreno, y pude ver que el suelo estaba liso que no había la menor desigualdad, ni la más pequeña piedrecita capaz de originar un tropezón. ¿Acaso los dos hombres estuvieron aquella mañana en el Pico con nosotros? ¿Fue uno de ellos el que dió el tropezón?


  Dos hombres en el Pico, en espera de una oportunidad favorable. — Me planteé el caso más en mi propio beneficio que para explicarlo a Crowther. El tercer individuo, procedente de Ratnapura, que también aguardaba al pie del precipicio... estaban enterados de que la piedra podría ser vendida, puesto que ya lo habían logrado una vez. En caso de que consiguieran robarla de nuevo, la volverían a vender. ¿Que el método era bastante burdo? Sin duda. ¿Infantil? Seguramente. ¿Que asesinarían en caso necesario? Sin el menor reparo. Pero así se hacen las cosas en Birmania... y lo cierto es que el plan estuvo a punto de tener éxito.


  Cerré los ojos y a pesar del fuerte calor del sol, sentí un estremecimiento. Luego erguí el cuerpo, sintiendo el deseo de hallar respuesta a una pregunta. ¿Se dió cuenta inmediata Imogen de la realidad del caso que yo acababa de comprender? Vi a las dos muchachas, una al lado de la otra, en el hotel y a la noche siguiente de nuestra ascensión. Las oí hablar en voz muy baja, para convenir un plan. Lo primero que harían al llegar la mañana siguiente, sería emprender el viaje a Anuradhapura. ¿Con objeto de visitar el Palacio de Bronce? ¡Como si hubiese corrido el peligro de desprenderse de sus cimientos para echar a volar! No. Con toda videncia aquel viaje tenía el propósito de alejarse lo más posible de los ladrones. Seguramente era eso. Y, yo, tonto de mí, me enojé con ellas. El idiota más perfecto del mundo, según dijo Pamela...


  La pobre muchacha tenía razón. Y salte del parapeto al suelo.


  — Me marcho — dije.


  Crucé la calle en dirección a mi coche. Crowther corrió tras de mi.


  — Por lo menos espero que me dirá el nombre de esa señorita — rogó.


  — No señor — le contesté.


  — ¿Ni tampoco dónde está?


  — Ni eso siquiera — contesté sentándome ante el volante. — Ahora escúcheme bien, Miguel. Quiero hacer de modo que recobre usted ese zafiro. Lo deseo con toda mi alma. Solamente hay otra cosa en el mundo que deseo aun más que ésta. Voy a tratar de devolvérselo. Y me parece que lo conseguiré y con la mayor prontitud.


  Cerré la portezuela del coche con alguna violencia, en tanto que el rostro de Crowther se iluminaba de un modo mágico, como un día de verano. Desde luego no me dió las gracias, porque eso habría sido, a la vez, innecesario y absurdo. Yo adquiriría enorme mérito, para mi mismo, devolviéndole la robada joya. Quizá, mediante esa buena acción, me ahorraría un centenar de existencias. Él, sin embargo, tenía la palabra “gracias” en la punta de la lengua y, al parecer, le costó bastante abstenerse de pronunciarla.


  — Me dirijo al Norte — continué. — Nos veremos pasado mañana por la mañana. En algún lugar solitario.


  No deseaba que Miguel Crowther fuese al encuentro de Imogen, de Pamela y de mí mismo en Anuradhapura. Porque si yo no quería confesar que era un verdadero imán para mi, podía serlo, quizá, con respecto a Nga Pyu, Nga Than y Muhammed Ghalli.


  — Estaré en el Templo de la Roca, en Dhambulla — dijo.


  El Templo de la Roca, según sabe todo el mundo, es un lugar frecuentadísimo por los turistas. El que visita Ceilán ha de conocer este monumento, para no exponerse a las burlas que puedan dirigirle al regreso y aun a las dudas de si, en su viaje, no ha pasado más allá de París. Por consiguiente, era el lugar adonde yo, naturalmente, había de ir. Y podía encontrarme allí con Miguel Crowther, en la terraza, sin llamar la atención de nadie.


  — ¿Es hacia el Norte? —pregunté.
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  — A la mitad del camino entre Kandy y Anuradhapura — contestó.


  — ¿Ha estado usted allí?


  Miguel hizo una señal afirmativa con la cabeza o, mejor dicho, casi la inclinó reverentemente.


  — Una vez. Es maravilloso. Está situado a cierta altura, sobre el bosque y aislado por todas partes.


  — Entonces es el lugar más indicado—contesté.— Nos veremos a las once de la mañana.


  Embragué y emprendí la marcha. Había pasado ya la mejor parte del día y aún me quedaban ochenta y cuatro millas de viaje. Tenía muchísima prisa, pues me di cuenta de la necesidad de llegar a Anuradhapura antes de que obscureciese. El Palacio de Bronce estaba a gran distancia desde la cima del Pico de Adán. No había duda de ello, pero un hecho, hasta entonces no advertido, se ofreció a mi mente mientras hablaba Miguel y a cada minuto que pasaba adquiría una importancia mayor. Nga Pyu y Nga Than, así como Muhammed Ghalli, tenían dinero. Una vez vendido el zafiro robado, podían considerarse ricos. En caso de que quisieran viajar rápidamente, nada se lo impedía. Y si sabían donde buscaron refugio Imogen y Pamela Brayburn, era seguro que las seguirían. Y, lejos, hacia el norte de la isla, aquellas dos muchachas estaban solas e indefensas ante ellos, confiadas en que, a la distancia de ochenta y cuatro millas, que había desde Kandy y la Ciudad Enterrada, ello les daba completa seguridad. Descendí, pues, de las montañas hasta los llanos, lleno de pánico y luego atravesé una comarca cubierta de vegetación.


   


   


  Capítulo XI

  LA FLAUTA MÁGICA


  Mas por fin no vi el Palacio de Bronce, ni tampoco la gran piedra de la Luna que había en los escalones que conducían a la Puerta de la Reina, y tampoco pude contemplar el árbol más viejo de todo el mundo. A causa del mucho calor reventó un neumático cuando apenas llevaba una hora de viaje y a las cuatro de la tarde me hallaba a cosa de treinta y tantas millas de Anuradhapura. La carretera atravesaba la selva entre matas de lantana escarlata. Los árboles estaban rodeados de plantas trepadoras, que daban grandes flores, semejantes a pintadas trompetas, y las mariposas de color azul, mucho más vivo que el zafiro de Imogen, volaban en escuadrones a través de los rayos del sol y en la obscuridad de la selva. El automóvil corría en silencio y, con gran sorpresa por mi parte, oí, de pronto, a la izquierda y muy cerca, los armoniosos sonidos de una flauta. En aquel lugar solitario sonaban tales notas de un modo raro, y a pesar de la prisa que tenía, lo cierto fue que disminuí la marcha.


  La música tenía un matiz delicado y fantástico. Aquellas notas eran puras y encantadoras, de modo que escuché mientras proseguía lentamente mi camino. Así, me dije, debió de tocar París en el monte Ida. Miré al bosque, pero la maleza era tan espesa y multicolor, que mis ojos no pudieron atravesarla. Di más gas al automóvil y noté que después de pocas yardas el camino describía una curva hacia la izquierda y va no pude seguir oyendo la música. Pero llegué a un parador largo y muy bajo, que había más allá de una puerta blanca sumido en una penumbra verde. Los más altos tamarindos que viera en mi vida abrigaban aquella morada y sólo, de vez en cuando, a través del follaje, se divisaba una lanza de oro del sol. Nunca vi parador más agradable.


  En aquel momento una voz ante mi gritó: — ¡Alto!


  Y allí, en medio del camino, vi a Pamela Brayburn con un Kodak en la mano. Paré el coche, me quité el guardapolvo, me apeé y me acerqué a ella.


  — ¿Está usted aquí? —pregunté.


  — Sí.


  — ¿Con Imogen?


  — Sí. Tomamos un automóvil y llegamos ayer.


  Sentí un alivio extraordinario. Las dos muchachas estaban seguras y la sombra que vio mi espíritu se desvaneció con tanta rapidez como la sombra del Pico.


  — Ha sido verdaderamente casual que no pasara de largo y perdiera la ocasión en encontrarlas — exclamé.


  —¿Y de quién habría sido la culpa? —preguntó malhumorada.


  — ¿Mía? —pregunté. — ¡Bueno está eso! me proponía reunirme con ustedes en Anuradhapura.


  Pamela dió un largo suspiro.


  — ¡Dios me guarde de enamorarme, si eso ha de convertirme en una tonta! —exclamó con la mayor vehemencia.


  Yo sentí que me sonrojaba y me parece le contesté a gritos.


  — ¿Quién ha dicho que soy un tonto?


  — Nadie, jovencito — contestó Pamela casi sin darme tiempo de acabar la frase. Parecía estar exasperada. — Nadie tiene necesidad de llamarle tonto, porque es evidente a más no poder.


  Luego, cambiando de estilo, me atacó diciendo:


  — ¿Por qué no nos acompañó usted a Anuradhapura?


  Yo estaba indignado. Pamela se mostraba muy poco razonable.


  — ¿Y como podía hacerlo? —exclamé.— ustedes me lo prohibieron. En cuanto yo di a entender que podría pasar un día o dos Kandy...


  —Sí, para contemplar un colmillo de caballo viejo — me interrumpió.


  — ...Ustedes exclamaron a la vez: “Saldremos mañana por la mañana a primera hora, con objeto de ir a visitar la Higuera Sagrada.”


  — Ninguna de las dos somos capaces de haber dicho una cosa tan ridícula.


  — Bueno, pues dijeron algo parecido — contesté.— Y lo evidente era que trataban de librarse de mí.


  Pamela me amenazó con un dedo, con ademán triunfante.


  — Eso no es más que vanidad — contestó. — Los hombres son ustedes terriblemente vanidosos.


  Yo me reí sardónicamente.


  — Los hombres no nos pasamos todo el día ante el espejo.


  — Porque no se atreven — contestó Pamela.— Si lo hicieran, capaces serían de degollarse.


  Yo me eché a reír, dándome cuenta de que, en definitiva, aquello no tenía ninguna importancia. Pamela se inclinó hacia mi con excesiva bondad.


  — ¿Ha visto usted alguna vez — preguntó — en uno de esos grabados que publican los periódicos, a los hombres del año ochenta y también del ochenta y tantos, que llevaban barba, levita y sombrero de paja?


  — ¡Horrible! —exclamé cayendo en la trampa.


  — Sí, señor, ¡horrible! —replicó ella.— Pero ¿está usted seguro de que la fealdad terminó entonces? ¿Me permite que hable con franqueza? —preguntó melosamente.


  — Sí.


  — Pues examinando el asunto de un modo objetivo, ¿no son todavía horribles los hombres? Por ejemplo, fíjese en los botines. ¿Usted cree que sirven de adorno, Martín? Unos pies grandes, metidos en botas de charol y luego unos botines grandes, para envolverlos y, por si fuera poco, unos pantalones con raya. ¿Está usted seguro, examinando el traje masculino a través de las edades, de que los hombres no han sido siempre horribles?


  Yo me sentí desalentado, porque cuando Imogen no me hacia la vida imposible era porque me peleaba con Pamela. Pero en aquella discusión le llevé ventaja, porque pude reírme desdeñosamente.


  — Vaya usted a Birmania, mi querida Pamela— dije.


  — Sí, para que me pulimenten la inteligencia — replicó sarcástica.


  — No, sino para aprender una verdad amarga — contesté. — En primer lugar sepa que tendrá necesidad de volver a nacer hombre, como primer paso para entrar en la Gran Paz.


  — Pues si es así, prefiero el Gran Ruido — contestó Pamela.


  Debo confesar que, al examinar su esbelta figura, desde la cabeza hasta los pies, reconocí ciertos atractivos en su aspecto, que me hicieron dudar de la deseabilidad de las reglas de Buda. Sin embargo, comprendí que no lograría nada prolongando la controversia. Había logrado ya parar los pies a Pamela o quizá no lo había conseguido. Lo esencial era que no podía hacer nada más. Y, con la mayor vivacidad, me dispuse a tratar de otro asunto.


  — De todos modos, Pamela, espero que se habrán divertido ustedes mucho en Anuradhapura.


  — Pues, no, señor — contesté Pamela. — No nos hemos divertido desde que nos abandonó usted en Kandy...


  — Bueno, por todos los... —No pude continuar, porque la serena distorsión de la verdad que acababa de hacer Pamela, me impidió continuar.


  — Excepto — añadió — durante una hora, esta misma tarde, pues vino un mago con unas cuantas cobras metidas en una botella y las hizo bailar ante nuestros ojos.


  — ¿Cobras? —exclamé, porque toda mi vida he sentido un odio extremado por las serpientes.


  — Cobras de capucha — contestó Pamela.— Son encantadoras. Aquel hombre tocaba una flauta muy pequeña y los bichos revolvían de un lado a otro sus cabezas. Luego, cuando él se lo mandaba, permanecían estiradas en el suelo. El encantador lo golpeaba casi al lado de ellas y no se movían. Debe de ser un mago.


  Yo enderecé el cuerpo y contesté:


  — Creo haber oído esa flauta poco antes de dar la vuelta a esta curva.


  — Entonces repetía el ejercicio de las cobras ante el chófer y los criados, en el lado posterior de la casa — dijo Pamela. — Hace cosa de una hora que terminó el espectáculo ante nosotras.


  Miré hacia atrás, a lo largo del camino y vi que, en efecto, daba vuelta a la casita, en dirección a su fachada. Desde donde estaba no pude oír ya la flauta. Sin duda alguna había repetido el espectáculo en la parte posterior, para diversión de los criados.


  — ¿Hace una hora? ¿Dónde está, pues, Imogen? —pregunté.


  — En cuanto el encantador de serpientes hubo terminado, se encaminó a su cuarto para descansar — contestó Pamela mirándome con ojos acusadores. — Anoche Imogen no pudo dormir.


  — ¡Oh!


  Pero supongo que con esta exclamación expresé mi disgusto, pero no mi arrepentimiento, porque, de nuevo, ella me amenazó con el dedo y en su voz y en el centelleo de sus ojos hubo algo acerado.


  — ¡Claro que no!


  Mi corazón, tontamente, dió un salto. ¿Había echado de menos a alguien? ¿A quién? No me correspondía decirlo.


  — ¿Y por qué no podía dormir? —pregunté con la mayor inocencia.


  — ¿Pero es posible — exclamó Pamela levantando los brazos — que no se haya usted enterado todavía de la razón que nos obligó a marcharnos de Kandy?


  Sí. Yo tenía una idea que lo explicaba. Una idea que sólo perdió su aspecto terrorífico en cuanto supe que las dos muchachas estaban sanas y salvas en aquella casita del bosque. Mas no pude comprender que ello tuviese algo que ver con el insomnio de Imogen en Anuradhapura.


  — ¿De modo que se vieron obligadas? —exclamé.


  — Ya lo sabía usted — contestó ella.


  — De ninguna manera — repliqué enardecido. — Tal vez sea un idiota, pero no tengo la costumbre de abandonar a mis amigos. Hasta esta mañana no tuve la menor sospecha de la razón de su marcha y aun ahora no más que una sospecha.


  — Muy bien — contestó Pamela, tras de mirarme unos instantes. — Si mete usted su automóvil en el cobertizo y alquila un cuarto, porque si bien ahora estamos solas, puede llegar de un momento a otro un grupo de turistas, si hace usted eso, se lo diré.


  Subí de nuevo al automóvil, lo metí en el jardín y luego en el cobertizo. Después entregué mi equipaje al guardián del parador, en tanto que Pamela me seguía.


  — Mejor será que lo sepa usted todo antes de que Imogen se reúna con nosotros — dijo.


  Nos sentamos en unos cómodos sillones en la veranda. Pamela bebía una limonada y yo otro refresco que también tenía limón. Estábamos a la sombra y bastante frescos. A lo lejos, podíamos ver grandes rocas semejantes a azules gemas sin tallar, sobre un mar verde y oro. La apacibilidad de la escena era suficiente para disipar el terror de cualquier suceso, por terrible que fuese. El peligro había pasado ya. Extendí las piernas sobre el largo brazo del sillón. Pamela estaba a mi lado e Imogen dormía. Me sentía a gusto. Mas antes de que hubiese terminado la historia de lo que realmente ocurrió en el Pico de Adán, me incorporé en mi sillón y me puse en pie casi en seguida.


  — En el Hatton y después de cenar, nos habló usted del maravilloso parecido entre el zafiro de Imogen y el de su amigo Crowther. Estaba usted intranquilo, asustado, y el miedo es muy contagioso. Aunque las dos no hicimos gran caso de aquel parecido entre las dos piedras, lo cierto es que nos asustamos un poco. Y para ello teníamos más motivo que usted. Porque usted nos había señalado antes a dos hombres en la calle, que hablaban en birmano y nosotras vimos a aquellos dos individuos frente a la joyería de Kandy, en donde Imogen compró el zafiro. Y, al verlos ante nuestro hotel de Hatton, nos alarmamos.


  Yo la interrumpí entonces, diciendo:


  — Sin embargo, Imogen llevaba el zafiro a la siguiente mañana, cuando subimos a la Montaña.


  — Ya lo sé. Tenga usted en cuenta que lo había llevado siempre, desde que lo compró, de modo que si hubiese dejado de ponérselo, ello habría equivalido a confesar su miedo. E Imogen no deseaba obrar así. No era ninguna bravata, sino el sentimiento de que en cuanto uno confiesa el miedo está a dos dedos de dejarse vencer por él. ¿Me comprende? Por eso llevaba el zafiro. Sin duda pensó también que en compañía de usted estábamos seguras. ¡Pobrecilla! —añadió Pamela irónicamente.


  — El caso es que ustedes no tenían nada que temer — exclamé indignado.


  — ¿No se acuerda usted — replicó Pamela—de que cuando llegamos a la cumbre del Pico, fuimos a situarnos ante una hoguera para calentarnos?


  — Sí.


  — Ya veo que no se le ha ocurrido a usted, aunque debiera haberlo comprendido, que cuando Imogen entreabrió su abrigo, y puedo jurar que nunca he visto un abrigo tan mal sostenido en la vida, el zafiro aun brillaba en su garganta.


  — En efecto, lo noté — exclamé. — Y con toda intención abroché el abrigo de Imogen hasta su cuello.


  — Pero ya era demasiado tarde — contestó Pamela.


  Entonces me alarmé y me apresuré a preguntar:


  — ¿Qué quiere usted decir?


  — Frente a ella y en el lado opuesto de la hoguera — explicó la joven — se hallaban los dos hombres que hablaban en birmano. Le sorprende a usted, ¿verdad? —preguntó Pamela meneando la cabeza. Estaba muy seria, como quien acaba de evitar un gran peligro. — ¿Lo ve usted ahora? Eran los mismos hombres a quienes vimos ante la joyería de Kandy, cuando Imogen salió con la cadena en torno de su cuello, que luego se hallaban también ante el hotel de Hatton y, finalmente, en lo alto de la montaña. Y después de que usted hubo referido su historia del zafiro, Imogen no tuvo la menor duda de que el perteneciente a su amigo había sido robado y vendido, y además que se proponían robarlo otra vez. Pero aun entonces sólo estaba asustada, y no tenía la menor sospecha de cómo había de ser robado por segunda vez.


  De momento, yo no contesté.


  Mentalmente vi otra vez la ancha superficie de la cumbre de la montaña, las llamas de las hogueras, que lamían las tinieblas, las oleadas de color rojo, que se encaramaban por aquella multitud de rostros obscuros y de vestiduras blancas. De nuevo me pareció llevar a Imogen y a Pamela al espacio libre que había al lado del precipicio y exclamé:


  — Entonces el peregrino que tropezó contra Imogen...


  — Era uno de los dos, y no tropezó, sino que quería apoderarse del zafiro que ella llevaba, y para eso estuvo a punto de sacrificarla. Si usted no se hubiese hallado a su lado, no hay duda de que consiguiera su objeto.


  — ¿Cómo?


  — Pues, sencillamente, porque la cogió por el tobillo y la hizo caer.


  — ¿De veras? —exclamé.


  El tropiezo fingido había sido muy estudiado. Aquel hombre no quiso huir. Su mano se cerró en torno del tobillo de Imogen y mi amiga se vio, realmente, arrojada al precipicio.


  Y el tercero, el hombre de Ratnapura, esperaba debajo de la prominencia que había al pie del precipicio. Yo no mencioné el tercer hombre a Pamela, en parte porque no deseaba que las dos muchachas se diesen mejor cuenta del cruel asesinato de que Imogen se salvó por milagro, y luego porque me maravillaba del valor y del ánimo de Imogen. Entre nosotros tres, ella fue la única que tuvo una sospecha, mejor dicho, la certidumbre de que habían atentado contra su vida. Mentalmente debió de verse mientras caía rodando hasta el fondo del abismo y en sus nervios sintió, sin duda, el golpe sufrido por los huesos y la carne de su cuerpo, contra aquella roca y experimentó, en un momento, la destrucción de su gracia y de su belleza.


  Sin embargo, Imogen nunca me dijo una palabra.


  Allí continuó mientras apuntaba la aurora y la sombra que atravesaba la selva y el mar, permanecía allí suspendida hacia la montaña. Allí siguió Imogen, sin dirigir una mirada hacia atrás y, según creo recordar, sin que temblara una sola vez su mano sobre mi brazo.


  — La pobre Imogen se quedó llena de pánico— explicó Pamela. — Estábamos allí los tres, Imogen, usted y yo, en una terraza llena de fanáticos. No se atrevió a tener miedo y comprendió la necesidad de mantenerse serena.


  — Bien lo consiguió, ¡bendita sea! —contesté.


  ¿Cuánto tiempo permanecimos en el Pico después del atentado? ¿Una hora? ¿Una hora y media? Sin duda no emprendimos el descenso hasta que fue día claro. Luego tuvimos que descender por una destartalada escalera, pegada a la roca y pasar por delante de otra peña, y atravesamos, por fin, una caverna formada por los árboles, donde aun en pleno mediodía reinaba la penumbra.


  Después tampoco hizo una sola indicación ni dijo una palabra del rato terrible que había pasado.


  La vi, de nuevo, tendida de espalda, después del desayuno, en tanto que el humo de su cigarrillo ascendía por el aire, debajo de los árboles.


  — De nada servia hablar del caso — añadió Pamela. — El hablar de una cosa así indica miedo. Y es preciso no sentirlo. Tal es el credo de Imogen. En cuanto uno se deja asustar, ya no pisa terreno firme. Uno se convierte en algo semejante a una paja arrastrada por el viento. Es preciso demostrar que no se tiene miedo y entonces es posible que no se sienta. Por esta razón Imogen llevó el zafiro en su excursión a la montaña. Es necesario también demostrar a todo el mundo que no se tiene miedo, porque, de otro modo, se siente efectivamente. Por esta razón no me permitió que le rogase a usted su compañía en nuestro viaje a Anuradhapura. Convenía que usted lo hiciese por su propio impulso.


  — No me alentaron mucho para ello — gruñí.


  — Estaba usted demasiado irritado para hacer caso de nuestras palabras — replicó Pamela con mucha tranquilidad. — Pero, en resumidas cuentas, en mis buenos tiempos, los jóvenes no necesitaban ningún aliento. Todo lo contrario. Muchas veces no era posible mantenerlos alejados, ni aun amenazándolos con alguna arma contundente.


  — Veo que es usted modesta — repliqué.


  Sin embargo, no estaba satisfecho de mi conducta ni de mi perspicacia durante la cena en el hotel de Hatton. Y sentía gran deseo de abandonar aquel asunto.


  — Bueno, por mucho que me censuren ustedes, el caso es que estaban muy tranquilas en Anuradhapura — dije muy seguro de mí mismo.


  — ¡Ah, sí? —preguntó Pamela. — Me alegro mucho de saberlo.


  — ¿No fue así? —pregunté ansioso.


  No pude tener la seguridad de si había de tomar sus palabras como afirmación de un hecho o como provocación a la lucha.


  — ¿Entonces por qué estamos aquí? —preguntó mientras, con un movimiento circular de su brazo, ponía de manifiesto el dramático aislamiento de la casita. — ¿Por quién nos ha tomado usted, Martín? ¿Acaso por nudistas vergonzosas?


  — De ninguna manera — contesté con firmeza.— No puedo aceptar el adjetivo “vergonzosas”.


  Pamela se echó a reír. Y luego, con voz más apacible, explicó:


  — Fuimos seguidas hasta Anuradhapura.


  — ¿Por los mismos hombres? —pregunté dando un salto de sorpresa.


  Pamela movió la cabeza para afirmar.


  — Si, señor. Por aquellos dos hombres de Kandy, de Hatton y de la montaña. No éramos nada difíciles de seguir. Los criados del hotel en Kandy estaban enterados de nuestro viaje. Lo mismo puede decirse del personal del garaje, donde alquilamos nuestro automóvil. Imogen vio a esos hombres en Anuradhapura desde el balcón de nuestro cuarto y esto no más tarde de anteanoche. Estaban en pie, sobre la hierba y ante el hotel. Y sobre sus rostros caía la luz de un farol.


  Imogen apagó la luz y llamó a Pamela a su cuarto. Ambas pudieron reconocer a los dos hombres y los observaron, sumidas en la obscuridad, en tanto que ellos hablaban en voz muy baja. El hotel estaba a cierta distancia de la población, tenía delante un pequeño parque y detrás de aquel espacio despejado había una alameda de árboles de la lluvia, muy altos.


  — Por mi gusto, Imogen habría arrojado a aquellos hombres el zafiro y la cadena, para acabar de una vez. Pero se negó a hacerlo, y, por el contrario, sujetó la cadena en torno de su cuello.


  Las dos jóvenes durmieron aquella noche en la misma estancia, después de haber cerrado muy bien las puertas y vigilaron por turno hasta que llegó el día.


  — Era inútil quejarse a nadie — dijo Pamela.— No teníamos ninguna prueba del ataque contra Imogen en la montaña. Ni siquiera podíamos probar que nos habían seguido. De quejarnos a alguien, nos habrían tomado por un par de jovencitas que sólo deseaban llamar la atención. En nuestro viaje hacia Anuradhapura nos fijamos en esta casita. Durante la mañana fuimos de un lado a otro, como si nos propusiéramos pasar varios días en aquel lugar, pero por la tarde huimos de nuevo.


  Aquel parador era, ciertamente, un lugar secreto y apacible. Pero ¿no lo sería demasiado? Moría ya la tarde y aun no había visto a Imogen, de modo que empezaba a sentir alguna ansiedad.


  — ¿Cuántos hombres las siguieron a ustedes a Anuradhapura? —pregunté.


  Pamela me miró ceñuda.


  — Dos, como ya le he dicho. Los mismos que vimos ante la tienda del joyero y del hotel de Hatton.


  — Sí, pero hay otro — dije.


  — ¿Otro cómplice? —preguntó Pamela conteniendo el aliento.


  — Sí, un hombre que había de ir al pie del Pico desde Ratnapura, y que aguardaba en el fondo del precipicio.


  Pamela se sobresaltó, pero luego rechazó mi afirmación, diciendo:


  — Es un complot demasiado infantil.


  —Tiene usted razón—convine. — Demasiado infantil y demasiado cruel. Pero también muy birmano.


  En tanto que Pamela, con el rostro muy pálido y la frente arrugada, guardaba silencio a causa del sobresalto, yo me dije:


  — Sí, pero el tercer coautor de ese crimen no era birmano.


  Repentinamente creí volver a oír la fantástica música de una flauta. Pero, sin duda, se trataba de una ilusión, de un recuerdo, porque no era posible que existiese ningún silencio más intenso que el que en aquellos momentos tenía como embelesados a los vegetales y a los pájaros, y aun al mismo viento. Una hora después, la selva estaría llena de ruido causado por las cigarras y el murmullo de innumerables insectos que palpitarían cual si fuesen el redoble de un tambor. Pero a la sazón no había más que silencio, un silencio intensísimo. Casi parecía una suspensión de la vida. Una vez, varios años antes, en un claro del bosque de teca, inmediato al Irrawaddy y también en una calle de Mandalay, noté un silencio igual, sintiéndome participe de la expectación que hacía callar a la Naturaleza.


  — Dígame un cosa — exclamé. — ¿Quién era ese encantador de cobras?


  — No sé.


  — ¿Un cingalés?


  Pamela meneó la cabeza.


  — No, llevaba un turbante y nos dijo que era indio de Coromandel.


  Entonces yo me puse en pie de un salto, verdaderamente asustado.


  — ¿Un indio? ¿Indicó su nombre?


  — No.


  Los dos birmanos en Anuradhapura, y Muhammed Ghalli en el parador del bosque. Encantador de serpientes... don que no tenía nada de extraordinario en los cingaleses, los indios, los egipcios... ¿quién ha viajado un poco y no los ha visto, ocupados en dar muestras de su habilidad?


  — Está usted muy callado — observó Pamela inquieta.


  — ¿No cree usted — pregunté esforzándome en hacerlo con voz indiferente y tranquila — que valdría la pena de despertar a Imogen?


  Al parecer no tuve éxito. No miré a Pamela para que mi rostro no reflejara el terror que había invadido mi corazón. Pero oí que la joven daba un largo y tembloroso suspiro.


  — Supongo que sabe usted donde está su habitación — observé.


  Ambos pusimos en pie y fingiendo, muy malamente, indiferencia y serenidad, penetramos en el corredor de la casa.


   


   


  Capítulo XII

  EL MIEDO DE IMOGEN


  Al entrar en la casita vimos a nuestra izquierda una gran sala familiar. Más allá el corredor iba a derecha e izquierda, como el travesaño de una T. Pamela se volvió a la izquierda y frente a nosotros, en el extremo de la vivienda, había una puerta cerrada.


  — Esta es la habitación de Imogen — dijo. — La mía está a este lado, más allá de la sala.


  Nos dirigimos allá. Yo llevaba unos zapatos con suela de crepé y los ligeros pies de Pamela no producían ningún ruido. Ante la puerta nos detuvimos. Reinaba allí tanto silencio, que es el zumbido repentino de una libélula, que penetró en la veranda y se alejó con centelleos metálicos, nos alarmó como un disparo de artillería. Pamela permaneció un momento con la mano sobre el corazón, tratando de apaciguar su respiración, y yo me apoyé en la pared sin sentirme más tranquilo que ella. Sin embargo, Pamela fue la primera en recobrarse.


  — Quizá Imogen continúa dormida — dijo en voz muy baja.


  Luego, con el mayor cuidado, hizo girar el pomo de la puerta y la empujó, pero no se abrió.


  — Está cerrada — dijo en voz baja. Después apoyó el oído sobre el panel. Noté que en su rostro aparecía una mirada de extrañeza y volvió a hacer girar el pomo, pero en sentido contrario, de modo que el pestillo se metió sin ruido en el cerradero. La joven retrocedió un paso o dos cuando me reuní con ella, dijo:


  — No lo entiendo. Imogen debe de estar en la habitación, pero, a juzgar por el silencio, podría hallarse a una milla de distancia.


  ¿Podía ya oír una afirmación más alarmante? ¡Podía hallarse a una milla de distancia! Eso podía significar que había perdido el sentido, que sufría dolor o terror, pero nada semejante al sueño natural y apacible. A mi vez avancé, pero latía con tal ruido mi corazón, que no pude oír nada más. Llamé en voz baja, con la boca casi tocando el panel de la puerta.


  — ¡Imogen! ¡Imogen!


  Por toda respuesta oí un sollozo y aun apagado, como si estuviese escuchando a alguien que, al mismo tiempo, fuese ciego y peligroso. Arrojándome contra la puerta, de modo que fuese a golpearla mi hombro, intenté franquear el paso, pero la cerradura resistió y dominando el ruido del empujón oí la voz de Imogen que dió un grito y luego, con acento de pánico, exclamó:


  — No abra, Martín, es inútil, ¡por favor!


  Había tanta vehemencia y tal pánico en aquellas palabras, que nunca pude oír cosa semejante de una voz humana. Si Imogen consiguió contener el miedo en el Pico de Adán, era evidente que ahora aquél se había apoderado de ella y la tenía cogida por la garganta. No oí dentro de la estancia el menor ruido que indicase un leve movimiento. Luego me volví a Pamela.


  — ¿Hacia dónde mira la ventana de Imogen?


  — A la parte posterior de la casita —dijo Pamela.


  Yo estaba muy asustado. Precisamente desde la parte posterior de la vivienda llegaron a mis oídos las débiles notas de la flauta del encantador de serpientes.


  Volví a llamar a través de la puerta.


  — Conserve el ánimo un momento, querida Imogen — exclamé.


  Pero, de nuevo, la voz de Imogen volvió a recorrer la escala del terror.


  — No, Martín, no puede usted hacer nada.


  Llamé a Pamela con un ademán, y ambos salimos corriendo hacia la veranda y dimos la vuelta a la casa, en dirección a la parte
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  posterior. Un gran seto de lantana nos separaba de los cobertizos y otras construcciones auxiliares. Ante nosotros vimos una ventana con las persianas cerradas. Me adelanté y las toqué, y en el acto se abrieron, porque no estaban cerradas por dentro. La ventana, pues, quedó abierta y entonces miré al interior.


  A mi derecha había una Cama con el mosquitero doblado en la cabecera, pero en el lecho no vi a nadie. Había los muebles usuales, un casco sobre la mesa, una esterilla al lado de la cama, el suelo de madera de teca de color pardo... y además vi a Imogen. Nunca olvidaré aquel espectáculo. Estaba en pie, adosada a la pared de enfrente, con los brazos algo abiertos y las palmas de sus manos oprimidas contra el panel, para sostenerse en pie. Había arrojado lejos su sombrero. Llevaba una chaqueta y una falda de azul obscuro, una camisa blanca, medias de color beige y zapatos azules del mismo tono que el traje. Los zapatos y los tobillos estaban muy juntos, uno al lado del otro, para ocupar el menor espacio posible en el suelo. Tenia los ojos muy abiertos y fijos en un punto del pavimento, situado a una yarda, más o menos, del lugar en que ella se encontraba. Estaba sumida en una especie de trance en el supuesto de que el terror pueda causarlo. Y de pies a cabeza era presa del miedo.


  En cuanto se abrieron las persianas les dirigió una rápida mirada y luego sus ojos volvieron a fijarse en el mismo punto del suelo.


  — ¡Martín! —murmuró. — ¡No se mueva, Martín! ¡Si lo hace le atacará! Él ya me avisó. “Si se mueve la atacará”.


  En el suelo no había nada. Yo salté al antepecho de la ventana y exclamé:


  — ¡Imogen...!


  — ¡Aléjese! ¡Aléjese!


  La joven se había inclinado un poco hacia adelante y su voz se convirtió en chillido. Entonces di un paso y deliberadamente me situé en el punto donde ella tenía fijos los ojos. Por un momento la joven se echó a reír como una colegiala. — Nunca oí nada más horrible — y luego, inesperadamente, se deslizó de lado, rozando la pared, de modo que apenas tuve tiempo de cogerla mientras caía.


  La llevé a la cama y la tendí en ella. Luego abrí la puerta y llamé a Pamela, quien empezó a humedecer la frente de su amiga, mientras yo le servia un poco de coñac de mi frasco. A los pocos minutos Imogen abrió los ojos. Nos miró como si fuésemos desconocidos. Luego nos hizo, una pequeña mueca burlona, y yo, extendiendo la mano, la acerqué a mi brazo y lo oprimí ligeramente. Al parecer estaba convencida de haber hecho lo bastante en nuestro obsequio, porque, volviéndose de lado y de espalda a nosotros, extendió sus esbeltas y largas piernas e inmediatamente se quedó dormida. Yo registré la estancia, cosa fácil, gracias al suelo despejado y a la escasez de muebles, y no pude hallar cosa alguna. Allí no había nada en absoluto. Pamela me sacó a empujones y, de un modo u otro, consiguió desnudar a su Bella Durmiente y meterla en la cama. Imogen continuó durmiendo hasta la mañana siguiente, cuando el sol estaba bastante alto en el cielo. Ninguno de nosotros tuvo necesidad de velar, porque la cadena de platino con el zafiro colgante habían desaparecido.


  — Espero que será para siempre — dije a Pamela Brayburn mientras desayunábamos a la hora del fresco de la mañana. En aquel momento no pensé siquiera en Crowther. Y nunca, ni antes ni después, he expresado un voto con mayor sinceridad.


  — Yo también — replicó Pamela, aunque con acento de inseguridad, como si no creyera posible un suceso tan afortunado. — Imogen nos lo contará todo en cuanto se levante.


  También sobre Pamela Brayburn habíase extendido la sombra del zafiro.


   


   



  Capítulo XIII

  EL INDIO


  ¿Qué había ocurrido? Después de tomar el lunch, Imogen, sentada en un cómodo sillón, muy bajo, nos refirió una parte de lo acaecido. Dijo todo lo que sabia, pero su relación pecaba de incompleta; de modo que los oyentes tuvimos que añadir cuantos datos conocíamos, lo mejor que nos fue posible, en la creencia de que las vulgaridades de una raza pueden ser milagros para la otra.


  El largo sueño de Imogen había devuelto el color a sus mejillas y la alegría a su ánimo. Y si una o dos veces se emocionó durante su relato, recobró la apacibilidad un instante después, meneando la cabeza con movimiento que me recordó al nadador que, de nuevo, asoma la cabeza al sol, después de larga permanencia debajo del agua. Mientras hablaba, la joven tomó un cigarrillo. Sentíase ya tranquila y, por lo menos, estaba libre de la sombra del zafiro.


  Imogen se quedó en la veranda, después de la mancha del encantador de serpientes. Ella y Pamela hicieron comentarios acerca del espectáculo, preguntándose si las cobras eran mansas, si estaban amaestradas y también si habrían sido vaciadas sus glándulas venenosas; asimismo se preguntaron qué cualidades podría tener una varilla de nagatharana, que tanto las asustaba; y también hablaron de la piedra de las serpientes, obscura y porosa, que les mostraron como seguro antídoto de su mordedura. El indio era un hombre viejo, flaco de un modo increíble, de barba gris, que, por todo vestido, no llevaba más que un trapo en torno de la cintura y además un turbante; sin duda alguna en sus muñecas y en el pecho tenía unas cicatrices gemelas, que sólo podían explicarse gracias a las mordeduras de las serpientes.


  — Quizá pasamos unos veinte minutos hablando de estas cosas — dijo Imogen. — No más. Luego me levanté, dirigiéndome a mi habitación, porque tenía mucho sueño.


  Abrió la puerta o, para decirlo con mayor exactitud, hizo girar el pomo y la abrió. La puerta se hallaba en la pared opuesta al muro en que estaba el lecho, y en el extremo interior de la habitación. Se abría hacia adentro, es decir, hacia la ventana. Así, pues, al entrar en la estancia, se hallaba una pared a la izquierda, la ventana estaba situada en el extremo de la habitación a la derecha y la cama a la derecha de la ventana, y en diagonal con la puerta. Imogen, pues, abrió la puerta y penetró en la estancia. Llevaba en la mano el casco y lo dejó en una mesita redonda, que se hallaba al lado de la pared situada en frente de la ventana abierta, aunque tenía las persianas cerradas, y como aquel extremo de la casita estaba en la sombra y el alero del tejado era muy ancho, apenas penetraba en la habitación más que una luz apagada. Imogen, que venía directamente del sol, permaneció unos momentos deslumbrada y sin ver cosa alguna. Detúvose para acostumbrar sus ojos a la penumbra, pero cuando empezó a moverse otra vez, aun no se había habituado a aquella luz. Dió dos o tres pasos hacia la ventana, con objeto de abrir las persianas, y en aquel momento algo se movió ligeramente a su espalda y casi sin ruido.


  Imogen sintió que el corazón se le subía a la garganta. El indio la había estado aguardando oculto detrás de la puerta. Al volverse lo vio junto a ella y observó que corría el cerrojo. No gritó, aunque estuvo a punto de hacerlo, porque en cuanto abrió la boca vio que se movía algo en la penumbra del cuarto y se quedó aterrada. A aquella luz incierta podía haberse confundido con el cuello y la cabeza achatada de un cisne; y también silbaba como suele hacerlo un cisne enojado. Asimismo era casi blanco, pero en su cuerpo se veía más bien el brillo de las duras escamas que la suavidad de la pluma.


  — Miss Sahib no debe gritar — dijo el indio en tono suave. — De lo contrario, cobra la castigará.


  Ya Imogen no habría podido gritar. Tenía la garganta seca y los nervios paralizados por el terror. Al ver que el indio cerraba la puerta, creyó sentir su corazón en la garganta, y a la sazón, horrorizada por la serpiente, se quedó inmóvil. El transcurso de un solo minuto había cambiado el aspecto del mundo. Había penetrado ligera y alegremente desde la veranda, libre ya de la ansiedad de los últimos días. Abrió una puerta y el miedo ligó sus miembros, porque la muerte estaba a una pulgada de su garganta.


  No se dio cuenta de su movimiento, pero el caso fue que, de repente, se encontró erguida y adosada a la pared entre la ventana y la puerta, en tanto que sus piececitos calzados con zapatos azules, parecían hacerse más pequeños y las palmas de sus manos oprimían los paneles para sostenerse y no caer. Si la cobra se hubiese deslizado una pulgada más hacia ella, no hay duda de que la joven se cayera y, al hacerlo, habría gritado.


  Pero el reptil se limitó a balancear la cabeza de un lado a otro, parecido a una flor venenosa sobre un blanco tallo. En la penumbra brillaban sus ojos como diamantes y retuvo la mirada de la joven de tal manera, que, a su vez, sus ojos oscilaban de un lado a otro con horrible esclavitud. De pronto se oyó la flauta del indio, que tocaba una tonada quejumbrosa, aunque también tenía una cadencia llena de curiosa voluptuosidad. La música sonaba muy quedamente. Llegó a mí oído cuando yo pasaba con mi automóvil, porque, precisamente, me hallaba a muy corta distancia del lugar de donde procedía la música. El indio había doblado una rodilla ante la cobra y a muy corta distancia del lado de Imogen. Cogida por su rodilla doblada asomaba la vara de nagatharana por si era necesaria. Y seguía tocando la flauta. Imogen, perdido ya el dominio de sí misma, hacia oscilar su cabeza de derecha a izquierda y viceversa, en sincronismo con la cabeza de la cobra, que bailaba, con sus ojos pardos fijos en los diamantinos que resplandecían con maligna expresión por debajo de su extendida capucha.


  — De un modo muy confuso — dijo Imogen — recordé lo que había leído en algunos libros, durante mi viaje a Ceilán. Que la cobra, incluso la cobra rey, que tiene el cuello plateado y la cabeza como aquélla, es una cobarde; que los chicos vedda no daban ninguna importancia a capturar y domesticar uno de esos reptiles; que las cobras vivían en las casas cingalesas como perros domésticos, fatales para los ladrones e inofensivas para sus amos. Pero con aquellos ojuelos que miraban como luciérnagas en la penumbra de la habitación, aunque no podían llamarse semejante a estos insectos, yo no podía creer lo leído.


  Cesó la música de la flauta. El indio sacó su varilla sujeta por su pierna doblada y la extendió. En el acto la cobra cesó de oscilar. A la muchacha que, a causa del peligro, parecía agarrada a la pared, le dió la impresión de que sus ojos se apagaban. El reptil se dejó caer, desenroscándose al mismo tiempo su cuerpo, y su cabeza produjo un leve ruido al chocar con la madera del suelo. Allí quedó extendida como rama nudosa caída de un árbol, pero como rama provista de ojos.


  Entonces el indio habló en voz baja:


  — La miss Sahib levantará sus manos suavemente y desabrochará la joya de su cuello, para dejarla caer en mi mano.


  Imogen obedeció. Él sostuvo el palito en la mano izquierda sobre la cabeza de la serpiente y recogió la palma de la derecha en forma de copa, para situarla a lado de Imogen. Ella dejó caer el zafiro y el indio se lo guardó en un nudo que hizo es la tela que le cubría la cintura, para lo cual solamente utilizó la mano derecha.


  — Dejo a mi cobra para que siga guardando a la miss Sahib.


  — ¡Oh, no! —exclamó Imogen en son de queja, en tanto que, al oír su voz, recobraron el brillo los ojos del reptil.


  — La miss Sahib no hable, no se mueva y no recibirá daño. Dentro de poco rato yo llamaré a mi servidor y él me seguirá.


  Entonces entonó una cancioncita en voz baja, algún himno o algo por el estilo, que Imogen no comprendió. Luego aquel individuó salió por la ventana, como si él también fuese una serpiente. Dejó a la cobra en el suelo de la estancia... así lo juró Imogen. Cuando el indio abrió las persianas y, por un espacio de tiempo brevísimo, dejó penetrar la luz de la tarde, ella pudo ver a la serpiente, parecida a una ramita de álamo plateado, y la vio con tanta claridad como pudo contemplar las tablas de teca en el suelo. Allí estaba la serpiente sin moverse, de igual modo como la joven tampoco se movía. Imogen estaba segura. Y se hallaba en el mismo punto, según volvió a afirmar cuando, casi una hora después, yo abrí las persianas. Entonces ella me avisó de que no me moviese. Y el reptil continuó en el mismo sitio, hasta el instante en que yo fui a poner el pie en donde se suponía su existencia. He conocido a un hombre que condujo a su camello a las aguas de un espejismo, hasta que se hundió en ellas a la altura de la rodillas, antes de que el agua desapareciera y él viese que estaba viajando en un desierto de grava. Del mismo modo mágico y rápido desapareció la cobra ante los ojos de Imogen.


  Tal fue su historia. ¿Cuándo hizo el indio de manera que la cobra volviese a meterse en su botella de mimbre? ¿La dejó en el cuarto y la llamó luego para que lo siguiese? ¿Se la llevó inmediatamente y, sin embargo, dejó la visión de su cuerpo extendido en el suelo, como una rama, en tanto que sus ojuelos retenían prisioneros los de la joven, atándola de pies y de masas en la parálisis de su miedo? Ninguno de nosotros habría podido contestar estas preguntas. Hablamos un poco de la famosa ilusión de la cuerda, y también de si solamente había visto una sesión de ilusionismo. Pero cuando nos consolamos con nuestra superioridad occidental, y nos probamos a nosotros mismos que lo que fue no podía ser, conservé sin embargo, y de un modo muy vivido, la terrible imagen de la muchacha crucificada por el miedo, con su rostro pequeño y pálido, y los ojos asustados y fijos, como si hubiese sido moldeada en cera un segundo después de una muerte espantosa.


  El zafiro había desaparecido y si de mi dependía, desaparecido continuaría. Que lo buscara Crowther, si le parecía bien. Este era asusto suyo. Pero nosotros tres, en el parador de la selva, estábamos ya emancipados y deseábamos seguir del mismo modo. Era cierto que Imogen había perdido una hermosa joya y alguno de sus amigos quizá esperase que ella demostrara cierto pesar por haberla perdido. Pero yo no pensaba así. Aquella piedra fue creada por un terremoto en una noche de eclipse. Estaba maldita. Su montaje era la miseria, no de platino, y la centella que resplandecía en su interior la quintaesencia de la malignidad. En otras palabras, yo estaba muy contento de saber que Imogen no volvería a llevarla nunca más sobre su esbelto cuello. Ella compró la joya y pagó su valor... eso era cierto. Mas, por otra parte, yo no tenía la menor duda de que si hubiese hablado cinco minutos con Miguel, se apresurara a devolvérsela.


  Pero si de mi dependía, ni siquiera llegarían a conversar los dos. Desde luego veríame obligado a proceder con la mayor delicadeza y aun seria necesaria cierta diplomacia. Pero mientras hablamos se me ocurrió un plan.


  — Hablemos de mañana — dije. — Hay un lugar que deben ustedes ver, sin duda alguna. Es Sigiri, la ciudad que hay en la montaña. Está en el camino que corre desde aquí al Sur. Y ahora voy a hablarles de ella. Hubo un rey...


  — Querido amigo — me interrumpió Imogen, en tono quejumbroso — también tenemos una guía.


  — Pues, entonces, ya están enteradas — contesté cordialmente. — Las dejaré a ustedes dos que vayan arriba, mientras yo iré a dar una vuelta para ver a un amigo; luego volveré a recogerlas.


  Vi que las dos muchachas se enderezabas en sus asientos y que me miraban con la mayor fijeza. Encendí un cigarrillo con la mayor indiferencia y dije:


  — Sí, este es el plan.


  — Supongo que se tratará del mismo amigo con quien tuvo que pasar dos días en Kandy — insinuó suavemente Pamela.


  — De ninguna manera. Tengo muchos amigos — contesté.


  Pamela se dirigió a su dormitorio y volvió con el Manual de Murray.


  — Lo que necesitamos es un mapa — dijo Imogen.


  Mientras lo desplegaban me sentí tranquilo, porque en un lugar desnudo blanco y de impresión clarísima, estaban señaladas a muy corta distancia Sigiri y Dhambulla. Imogen puso su dedo sobre un punto.


  — Creo que es éste el lugar — dijo alegre. Y volviéndose a mi: — ¿Por cuánto tiempo se propone dejarnos en Sigiri, Martín? ¿Una hora?


  — No — contesté.


  — ¿Menos tiempo?


  — Mucho más. Cosa de dos horas — contesté con acento indiferente.


  Las dos muchachas se miraron como si yo hubiese dicho alguna enormidad. Luego inclinaron de nuevo las cabezas sobre el mapa.


  — Este es el lugar — dijo Imogen, golpeando el mapa con la punta de su dedo como si matara un mosquito.


  — Si — convino Pamela. — Sin duda tiene una cita en Dhambulla, con una señora de color.


  — ¡No es verdad! —exclamé.


  — Sin embargo, va usted a Dhambulla — contestó Imogen.


  Supongo que un intelectual habría hallado el modo de salir del hoyo en que me había metido. Mi respuesta fue simplemente fatua y dije:


  — Tengo que hacer en Dhambulla.


  Después de eso las dos jóvenes empezaron a marearme y a dirigirme preguntas, hasta que, por fin, pronuncié el nombre de Crowther.


  — ¿Le ha visto usted? —preguntaron ambas a coro.


  — En Kandy.


  — ¿Era, pues, su zafiro?


  — Si, lo robaron de lo alto de la pagoda.


  — ¿Y él ha salido con objeto de recobrarlo?


  — Si.


  — ¿A qué hora está usted citado con él mañana? —preguntó Imogen.


  — A las once.


  — Pues iremos con usted a Dhambulla — dijo Pamela.
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  Yo no tuve más remedio que conformarme.


  — Desde luego estoy encantado — dije. — Mi asunto no me entretendrá siquiera un minuto. Las dejaré a usted dos en el automóvil... porque es preciso subir una pendiente para llegar a la terraza.


  — ¿Tan empinada como la galería de Sigiri, Martín? —preguntó Imogen con la mayor inocencia.


  — No lo sé. No conozco ninguna de las dos — contesté con mucha firmeza. — Pero sé que es empinada y yo la subiré para comunicar a Crowther que el zafiro ha sido robado por segunda vez y que los tres pensamos dirigirnos a Sigiri.


  Imogen y Pamela cambiaron sus miradas al parecer muy divertidas.


  — Pero, querido Martín — dijo Imogen con dulzura, — supongo que no va usted a imponerse a nosotras de este modo. Las dos queremos visitar el Templo de Roca y también nos proponemos ver a su señor Crowther.


  Yo deseaba alejarlas lo más posible de Miguel. Lo deseaba en gran manera. Desde luego ya no había motivo ninguno de intranquilidad. El único eslabón que podía haber acarreado disgustos y dificultades, y en realidad ya los había causado muy numerosos, estaba roto. Sin embargo, no deseaba que se viesen.


  — ¡Oh, Crowther no es un hombre que merezca la pena de ser citado en las cartas dirigidas a Inglaterra! —gruñí.


  — Pero, Martín, no tenemos ningún deseo de escribir acerca de él — contestó Imogen con voz muy suave. — Por ahora no queremos nada más, sino verle en la terraza del Templo de la Roca, en Dhambulla.


  — No tienen ustedes idea de cómo es esa persona — exclamé. — Yo, como lo conozco desde hace mucho tiempo, ya no doy ninguna importancia a su aspecto. Pero es horrible...


  Les hice una descripción de Miguel, tal como lo recordaba, golpeando con los tacones de sus zapatos el parapeto del lago, en Kandy. Creo que mi descripción fue bastante humorística, pero, sin embargo, ni una sola sonrisa iluminó los rostros de las dos muchachas. Y en cuanto hube terminado, Pamela declaró:


  — Mi madre solía decirme: “Querida Pamela, cuando llegue el momento en que te veas obligada a decidir entre tus innumerables pretendientes, recuerda siempre que si eliges a un hombre que lleve un cinturón zingari habrás escogido a un caballero.”


  Yo desistí.


  — Muy bien. Salimos a las nueve.


  De cualquier modo que fuese, el zafiro había desaparecido. Nadie podía alterar esta circunstancia.


   


   



  Capítulo XIV

  UN CONSEJO EN EL TEMPLO DE LA ROCA


  El camino subía hacia una especie de escalones de gneiss. Mientras lo seguíamos, las azules montañas de Kandy se nos aparecieron en el Sur cual si fuesen una corona de agudos picos que rodeaba la ciudad regia. Durante nuestra ascensión dábamos la vuelta a la montaña y luego subimos un corto tramo de escalones, donde había una linterna fija en una columna lateral. En las hendiduras solían verse árboles de madera satén, de delicado follaje, semejantes a una pluma ornamental. Salimos de nuevo a la cresta de la montaña y vimos que la enorme selva se extendía a lo lejos y ante nosotros en dirección al Norte. Aquella faja verde veíase interrumpida por grandes rocas, que parecían enormes manzanas y también por otras manchas de verde de un tono más fresco, que ocultaban algún poblado antiquísimo; diez millas más allá se alzaba, como una isla en el mar, la enorme roca redonda de Sigiri. Algunos árboles crecían a la sazón en aquella alta cima, donde, en otros tiempos, construyó un rey su capital. Y la línea de la larga galería que diera acceso a las puertas, corría como si fuese una fisura en las rocas. Luego los escalones que subimos se ensanchaban y conducían a la agradable sombra ofrecida por los árboles.


  — Escuche — dijo Imogen.


  Nos detuvimos en el acto y oímos un elefante salvaje que trompeteaba a gran distancia en la selva.


  Cruzamos más fajas de piedra y pasamos por entre las enjalbegadas columnas, y por debajo del dosel de tejas pardas de las puertas del templo. En un soporte, a nuestra izquierda, estaba colgada una campana. En un recinto de piedra, protegido por un parapeto, había una higuera sagrada. Una larga pared, sobre la cual se alzaban dos altos tamarindos, rodeaba los cinco templos y la terraza que había ante ellos. Y cuando nosotros avanzábamos por la terraza, se puso en pie un individuo, sentado en un asiento de piedra que había junto a la pared, y rápidamente se acercó a nosotros.


  — Crowther — dije.


  Había cambiado el traje que llevaba la última vez que le vi. Ya no llevaba los pantalones cortos y blancos, aquel cinturón magnifico, ni las medias de lana. Llevaba un traje delgado de color gris, unos zapatos pardos, una camisa de seda con cuello muy pequeño y una corbata de tono apagado. Había mejorado mucho, pero no lo bastante para complacerme. Todo el resentimiento bajo el cual yo me hallaba en su barco del Irrawaddy me había invadido otra vez en los últimos dos días. Yo le daba la culpa de toda la ansiedad y el peligro en que Imogen se había visto. Y era perfectamente lógico en esta censura. Si él hubiese sido honrado con Ma Shwe At, no la abandonara sin decir una palabra, no recobrara, tampoco, sus pobres regalos, y el zafiro no hubiese ido a centellear sobre el mantel blanco del Dagonet, ni tampoco habría sido robado de la espira de la pagoda, en Pagan. Aquella mañana me sentía mal dispuesto contra Crowther, y tenía la tonta esperanza de poder retener a las dos muchachas lejos de él, cuando me adelanté para acudir a su encuentro.


  — Es preciso confesar que no me obliga usted a esperarle, Miguel — empecé diciendo con acento de malhumor. — Eso es muy agradable.


  Y, desde luego, Imogen y Pamela estaban ya a mi lado.


  — Le presento a la señorita Bradburn — dije de mala gana. — Y a la señorita Imogen Cloud, que compró su zafiro en Kandy... ¡oh!


  Aquel “¡Oh!” fue una exclamación de desagrado. Aunque el sol estaba muy alto sobre la roca, nos hallábamos a la sombra de uno de los grandes árboles y Crowther se quitó su casco. Yo me habría propuesto decir de una tirada:


  — Le presento a la señorita Imogen Cloud que compró su zafiro en Kandy, pero se lo robaron ayer en un parador. Ahora, buenos días.


  Pero me di cuenta de que no podía decir eso. Deseaba creer que Crowther en su persecución del zafiro, abandonó su hábito amarillo y había pasado por completo a otra fase de su carrera violenta. Pero ahora no podía creerlo. Habíase quitado su casco. Supongo que todo el mundo ha conocido a personas entregadas al servicio de su religión y a quienes la lenta escultura de los años ha dado dignidad, educación y hasta belleza. Pero yo nunca he conocido a nadie en quien el cambio se hubiese efectuado con tanta rapidez, de un modo tan definido y permanente. Ya no quedaba en él ni siquiera el rastro de Miguel D. Incluso con el mechón de nuevos cabellos, erguidos sobre su coronilla, tenía el aspecto de un cardenal santo, ascético y consumido por las oraciones. Entonces dije suavemente:


  — Lo siento mucho, Miguel. No tengo buenas noticias para usted. Ayer el indio robó el zafiro Imogen.


  Crowther miró al suelo, y no hizo ningún movimiento, ni pronunció palabra alguna. Su misma impasibilidad dió a entender la magnitud de su desengaño, con una elocuencia que no habría podido manifestar con palabras.


  Imogen empezó un relato del robo. Crowther escuchó hasta el final, con los ojos intensamente fijos en su rostro.


  — Si — dijo resignado.— Muhammed Ghalli es malo. Es conocido. Tiene mucho poder y lo usa con malignidad. Y transcurrirá mucho tiempo antes de que encuentre su camino para salir del bosque, hacia el sendero rocoso.


  Imogen se quedó muy extrañada al oír estas palabras, porque nunca había oído hablar de aquella alegoría que Crowther me explicó en la cubierta de la barcaza amarrada al costado del Moulmein, cuando se dirigía a Shwegu.


  — Pero si hubiese usted tenido todavía el zafiro — preguntó — ¿me lo habría devuelto a cambio del precio que usted pagó?


  — Se lo habría entregado con el mayor gusto — contestó Imogen. — Pero no habría querido aceptar un solo penique del precio que pagué.


  Una sonrisa afable hizo desaparecer toda la severidad del rostro de Miguel.


  — Este deseo le será tenido en cuenta, señorita Cloud — replicó.


  En aquel momento intervine apresuradamente. Temía que le indicase que la recompensa de su buena voluntad consistiría en que, en la vida siguiente, nacería hombre, y que, con este cambio de sexo, se hallaría mucho más cerca de su Gran Liberación. Y no estaba seguro de que aquel punto de vista fuese agradable para la joven. Por esto dije:


  — Oiga usted, Miguel. He de decirle algo acerca del particular. Sentémonos.


  Nos acomodamos en uno de los asientos de piedra, tallados en la pared. Había bastante espacio para nosotros cuatro. Estábannos sentados a grande altura, sobre el mundo. Ante nosotros se hallaba el templo esculpido en la ladera de la colina. A nuestra derecha se erguía el monstruoso canto rodado de la Roca del León, de Sigiri, donde, por espacio de diez y ocho años, en los últimos días del Imperio Romano, reinó un parricida con la mayor esplendidez y justicia. A nuestros pies, y a ambos lados, se extendía el enorme océano verde de la selva. Y empecé a aducir mis razones:


  — Lo que yo pienso es esto: Su zafiro, Miguel, es un símbolo de renunciación, de su propia renunciación. Pero, en definitiva, no es más que un zafiro descubierto en una explotación indígena, cerca de Mogok. No tiene ninguna santidad real que le sea propia y carece de historia. Eso es lo que quiero decir. No es ningún gran diamante robado de la fuente de la imagen de Krishna, por ejemplo. No tiene ninguna historia novelesca. No hay sobre él ninguna maldición — desde luego yo creía esto último — no es más que un hermoso zafiro ¿me comprende?


  — Usted es mi amigo — dijo Crowther dándome una respuesta que me conturbó. Ello podía significar que: “Las obligaciones de la amistad me obligan a escuchar cualquier observación idiota que usted esté dispuesto a hacer.” O también podía significar que: “cualquier cosa que pueda decir un amigo, tiene algún valor.” Preferí la segunda alternativa y resumí:


  — En segundo lugar...


  Pamela entonces me interrumpió con voz quejumbrosa.


  — Martín, supongo que no va usted a predicar un sermón.


  La anonadé de una mirada. Eso era lo que me proponía; y puesto que no fue al encuentro de mi mirada, sino que estaba con los ojos fijos en Miguel Crowther, puedo opinar que o conseguí.


  — En segundo lugar — repetí con firmeza. Y añadí:—El zafiro, por muy hermoso que sea, no es una de las gemas principales. No puede competir con la perla, con el diamante, con la esmeralda o con el rubí. Es de segunda categoría. ¿Concedido? ¿Concedido? —Me volví de una a otra muchacha, con objeto de buscar su aprobación. Ninguna contestó y, en realidad, pude notar señales de impaciencia en Pamela Brayburn. — Por lo tanto, y puesto que su zafiro, Miguel, es, simplemente, la primera entre el grupo de las gemas secundarias...


  — No, no — replicó Pamela con acento de fatiga.—Era, en segundo lugar, una gema secundaria. Si quiere usted ser dogmático, Martín, conviene que también sea correcto.


  Yo estaba exasperado, pero Imogen entonces la apoyó.


  — Pamela tiene razón, Martín. En primer lugar era una gema que carecía de asociaciones.


  — Aun eso — añadió Crowther sonriendo — no es absolutamente correcto, porque tiene asociaciones muy claras para mi.


  — Es muy natural — exclamé con acento de triunfo. Aquella era la oportunidad de conseguir mi objeto. Lo. señalé con mi dedo indice y añadí: — Pero ahora no debería usted pensar en estas asociaciones.


  — ¡Oh!


  — ¡Oh!


  Dos voces femeninas, escandalizadas, protestaron al mismo tiempo.


  — ¡Martín!


  Imogen pronunció mi nombre con débil reproche.


  — No está bien.


  Pamela estaba muy segura acerca de mi mal gusto.


  Yo no debía haber referido nunca a las dos muchachas cuanto dije acerca del pasado desagradable de Crowther. En eso cometí una falta. Mi gusto, bueno o malo, era cosa mía.


  — Quise venir solo aquí — exclamé. — Deseaba hablar con Miguel, sin ninguna interrupción. Y, a pesar de ustedes dos, voy a decir lo que me proponía: Miguel podrá comprar otro zafiro y colgarlo de su Hti. Miguel tiene dinero, puesto que se propone construir una pagoda en Tagaung y vivir al lado de ella.


  Yo hablaba muy en serio. Y con todo mi corazón deseaba que el zafiro de Ma Shwe At desapareciese tan completamente como si alguien, vendado de ojos, lo arrojara al mar. Pero había una sombra en ello. El tono profundo y claro, que no tenía ninguna nube, significaba la existencia de algunas nubes para quienes lo manejaban. Y yo tenía miedo.


  — Compre usted otro, Miguel. Adquiera otro parecido. Lo conseguirá si lo busca bien.


  Imogen, con cierta ansiedad, examinó mi rostro.


  — Pero, querido Martín — replicó con la mayor sorpresa. — Usted no tiene nada que ver en eso.


  Ambas se habían puesto de parte de Miguel y contra mi. Y yo podía haber sabido lo que se proponía. Aquel día no era afortunado para mi. Luego intervino Crowther.


  — Para mí — dijo con una sonrisa de rara dulzura — no puede existir otro zafiro como ése. En primer lugar — dijo con labios temblorosos— es un símbolo de renunciación.


  Usted mismo, señor Legatt, empleó la frase y puede creerme si le digo que es una calificación verdadera. Esta gema es un símbolo y no lo será otra parecida. En segundo lugar fue una idea mala la que tuve de construir una pagoda para mí.


  Yo levanté las manos, porque no podía seguir las variaciones del credo de Miguel.


  — ¿De modo que ahora resulta que es mala idea? —exclamé.


  — Siempre lo fue — contestó él.


  En aquel momento intervino Pamela, para aumentar la confusión.


  — Sin duda lo era — convino muy serena.— Mi madre solía decirme: “Querida Pamela, si yo tuviese que hacer una cosa u otra, me decidiría por construir un acuario.”


  El Tío Domingo la miró sonriente.


  — ¿Eso dijo? —preguntó admirado.


  Por vez primera, desde que la conocía, vi desconcertada a Pamela Brayburn. No sabía siquiera cómo acoger aquella pregunta. ¿Se burlaría Crowther de ella? Pero las maneras de él eran demasiado sencillas y sinceras. ¿Hacia realmente, y en serio, una pregunta sin segunda intención? Por otra parte era demasiado tonta. Pamela ignoraba que en el credo de Miguel la destrucción de la vida era un gran pecado y su conservación, por el contrario, un gran mérito. Un acuario defendía a los peces de ser devorados por otros mayores, cogidos en las redes o presos por los anzuelos, de modo que el proyecto le había de parecer muy bien. Miguel hizo esta pregunta con la mayor inocencia.


  Y me veo obligado a decir que, según ya había notado antes, su nueva religión mató su sentido del humorismo y con la mayor vehemencia añadió:


  — ¿Y ha construido muchos acuarios, su mamá?


  Aparte de todas las cualidades que poseía Pamela, la principal era el descaro.


  — Solamente dos — contestó con la mayor calma. — Uno en Brighton y el otro a la sombra de la Abadía de Westminster. — Y salió del paso. Por una afortunada circunstancia Miguel, durante sus tres años de estancia en Londres, no había oído hablar de ninguno de estos dos puntos.


  — El haber construido dos ha sido muy meritorio — contestó. — Por otra parte ¿para qué construir una pagoda y un pequeño monasterio al lado, para mí mismo? No hay hombre capaz de hacer algo tan extraordinario. Un monasterio para los demás, si. También una pagoda, para la mayor gloria de Gautama. Pero alimentar el orgullo de un hombre, sentarse al lado de un edificio y oír que los demás dicen: “Éste es U Wisaya, quien la construyó y está sentado a su sombra.” Eso no, mil veces no. Es cosa prohibida; pensarlo solamente, es ya un pecado, uno entre los muchos que han de ser expiados.


  Si Crowther hubiese usado alguna nota falsa o una frase fantástica, pudiera sugerir el hecho de que su pequeño discurso no tuvo más objeto que engañarnos. Si se hubiese relamido al pensar en sus pasadas maldades o quisiera disimular su arrepentimiento, yo le habría quedado muy agradecido. Nos habríamos visto libres de él. Pero era tan sencillo y franco, y, al mismo tiempo, tan natural, que ninguno de nosotros pudo dudar de él.


  — Me ha sido impuesto como una tarea, como una penitencia. Más preferiría volver al puerto seguro que encontré en Pagan y sentarme allí para meditar hasta que llegase a la verdad de las leyes eternas y me viese confundido con el alma definitiva. Pero me parece que todas las pasiones y deseos de mi antigua vida, que usted conoce muy bien, señor Legatt, están enterrados en el corazón de aquel zafiro y, sin duda, despertarán si yo no consigo volver a suspender la gema a una altura mayor en aquel lugar sagrado.


  Y parecía estar tan triste, que no me sorprendió oír a Imogen alentándole.


  — Le ayudaremos a usted si nos es posible — dijo.


  — Pero ¿qué podremos hacer? —exclamé. — Díganoslo — Sin hablar, yo también veíame atado por aquella antigua obligación. — El zafiro ha desaparecido.


  — Ya reaparecerá — dijo Crowther. — Lo venderán de nuevo, aunque no en Kandy, según supongo, sino en Colombo.


  — Al pasajero de un buque — añadí y Crowther dió su conformidad.


  Este, sin duda alguna, era el medio más probable de venderlo. Si lo ofreciesen en venta por segunda vez en Kandy y después de tan corto periodo, ello podría originar algunas investigaciones. En cambio, Colombo, donde entraban y salían con la mayor frecuencia grandes barcos de turistas, que saltaban a tierra unas pocas horas y se cargaban de multitud de recuerdos del viaje, Colombo, repito, era el lugar más apropiado para buscar el zafiro.


  — En tal caso, lo primero que debe hacerse— añadió Pamela, — es informar a la policía de Colombo.


  Desde luego este era el punto de vista más natural y sensato, pero Crowther no hizo caso. La hermandad de Buda no tiene nada que ver con la organización social. No contribuía en nada a ella, no luchaba en ninguna guerra, ni pedía nada nunca a nadie. Y yo no podía imaginar cómo esperaba Crowther recobrar su zafiro. Pero, desde luego, no seria persiguiendo a un criminal.


  — No — dijo. Luego se puso en pie e inclinando la cabeza, añadió sonriendo:—Como hombre, les doy a ustedes las gracias, pero como monje no puedo hacerlo. Debo añadir, sin embargo, que, gracias a su buena voluntad, han adquirido ustedes mérito que, con toda certeza, será recompensado.


  Se volvió, alejándose de nosotros, con mayor rapidez y aspereza de lo que habríamos podido imaginar. Creo que se alarmó al oír el consejo de Pamela de apelar al poder civil. A pesar de que en muchos de sus detalles el credo que observaba parecía vago era, sin embargo, muy claro. No podía perseguir a ningún criminal, ni tampoco declarar contra nadie. De acuerdo con las leyes inmutables, el criminal sería castigado sin el despreciable auxilio nuestro.


  Atravesó la terraza, en dirección a la puerta del primer altar, donde, oculta en la obscuridad, se halla la enorme y reclinada imagen de Buda, el Salvador, cuando entró en su descanso eterno.


  Pero Miguel Crowther no fue el único en desaparecer de nuestro grupo. Algunos visitantes se habían congregado en torno de la entrada de la Caverna del Gran Rey, la gloria de Dhambulla, y Pamela Brayburn se reunió a ellos. Un momento abriéronse las grandes puertas dobles, e Imogen y yo nos vimos solos en la terraza. De pronto se me ocurrió que, en resumidas cuentas, podía darse el caso de que aquél no fuese un día desgraciado para mi. Me puse en pie.


  — ¡Imogen! —dije.


  — ¿Qué? —preguntó ella que, a su vez, se levantó.


  Yo la miré y ella me devolvió la mirada.


  — ¡Imogen! —repetí.


  Ella meneó la cabeza y luego se echó a reír, feliz y llena de alegría.


  — No tengo más remedio que oírlo — dijo. — Aun en estos días es necesario.


  — La amo — dije. — La amo con toda mi alma.


  De pronto la tuve en mis brazos. Pude sentir las palpitaciones de su corazón contra mi pecho y la dulzura de sus labios sobre los míos. Azules montañas, verdes bosques, la gran roca de Sigiri, y la alta terraza de Dhambulla... aquél fue un día feliz para mí.


  Algún tiempo después, aunque no puedo precisarlo, Pamela se reunió con nosotros. Miró a Imogen y luego a mi.


  — Mi madre solía observar... — empezó a decir, pero yo la interrumpí.


  — Tengo muchas dudas acerca de su madre — le dije ceñudo.


  Pero las dos muchachas se volvieron hacia mi.


  — ¡Oh! —exclamó Pamela.


  — Debieras avergonzarte, Martín — dijo Imogen.


  — Me está llamando hija de la Guerra — exclamó Pamela.


  — Nunca he oído algo tan ridículo. No he dicho nada de eso.


  — En realidad así dijiste, Martín —me reprochó Imogen muy apenada.


  — No podría ser. Pamela tiene más años. Muchos. Es muchísimo más vieja.


  Ellas hicieron lo que solían cuando yo no me dejaba vencer. Me volvieron la espalda y empezaron a hacer alusiones a otras cosas. Aquella vez, trataban de la gente de la selva y de lo rústica y salvaje que debía de ser.


  — Desde luego — dijo Pamela — si se encaramase a los árboles y pasara colgado de los brazos de una rama a otra, seria fascinador.


  Me puse en pie y empecé a descender los escalones rocosos en dirección al automóvil, pero ellas me alcanzaron antes de que llegase abajo.


  — Su Crowther es encantador — dijo Pamela.— Es el primer hombre a quien he sido decir que era meritoria la construcción del acuario de Westminster.


  Tomamos el lunch en el parador, luego nos dirigimos a Sigiri y volvimos a Dhambulla para pasar la noche. Imogen pasó su brazo por el mío mientras íbamos en el automóvil.


  — ¿Nos hemos divertido mucho, Martín, verdad? —exclamó. — Hemos gozado con algunas bromas que a otros les habrían parecido tontas, pero que nos han sido muy agradables, porque tras ellas hay una gran paz.


   


   


  Capítulo XV

  EL PICO QUEDA ATRÁS


  Fue curioso observar cuan profunda impresión causó en mis dos compañeras un hecho tan desprovisto de importancia como el haber conocido a Miguel Crowther. Llegó a conturbarlas. Y a pesar de cuanto pudiera yo decir acerca de que estábamos ya libres de la tiranía del zafiro, tenía, sin embargo, el presentimiento de que su sombra volvería a proyectarse sobre nuestras cabezas; y este presentimiento no hizo más que reforzarse gracias al recuerdo que las dos muchachas conservaban de su dueño.


  Nos dispusimos a emprender el viaje de regreso a nuestro país, en un buque cuya salida estaba señalada para dentro de quince días, y mientras tanto viajamos los tres, yendo de una a otra maravilla en aquella brillante y variada isla. Mas nada de lo que vimos pudo borrar la imagen de Tío Domingo, vestido de paisano, rodeado de tan visible aura de soledad y de desengaño.


  Jugamos unos partidos de golf en el campo inglés de verano, de Nuwara Eliya, y cuando fuimos al hotel para tomar el lunch, Imogen, después de unos momentos de silencio, exclamó con voz en que se advertía cierta irritación:


  — Nunca vi un rostro tan flaco.


  Pamela Brayburn explicó estas palabras: — Ayunos, vigilias y visiones.


  — Están ustedes equivocadas — protesté.— También yo cometí ese error. Los pongyis no ayunan. No pueden comer nada después del mediodía... eso es cierto. Pero por la mañana pueden compensar esa prohibición. Y, por consiguiente, están robustos. Por lo demás tampoco hacen vigilias. Disponen de largas noches de sueño, sin preocupaciones del día anterior ni ansiedades del de mañana. Ni siquiera tienen la molestia de desnudarse y nadie mejor que dos muñecas como ustedes saben cuan complicado es eso. En cuanto a visiones, si alguno de ellos viese un fantasma, no hay duda de que seria expulsado del monasterio a la mañana siguiente.


  — Tienes razón, querido Martín — dijo Imogen en tono conciliador.


  Salimos de Nuwara Eliya y en Galle compramos algunos objetos de concha, para regalos. E Imogen preguntó, y eso también después de un intervalo de dos días:


  — ¿Por qué está tan flaco, Martín?


  — Sin duda por estar preocupado por muchas cosas.


  — Y nosotras debiéramos de haberle ayudado a recobrar una de ellas — observó Pamela.


  Al final de la quincena volvimos al Hotel Galle Face, fuera de Colombo, y una tarde fuimos a bañarnos en Monte Lavinia, entre los catamaranes [13]. Luego, cuando tomábamos el té en el jardín del hotel, dije:


  — Solamente podríamos haberle ayudado a recobrar el zafiro acudiendo a la policía; y él no habría consentido en eso a ningún precio.


  Las dos muchachas se echaron a reír con el mayor placer.


  — Ahora eres tú el que ha empezado, Martín — exclamó Imogen.


  Mientras estábamos en Colombo, me pregunté si debíamos salir en busca de Miguel, para enterarnos de si había logrado acorralar a los ladrones y recobrado su tesoro. Tenia la desagradable esperanza de que lo encontraríamos y rogaba Dios que así no fuese. Durante un par de días fuimos y regresamos de Colombo, pero ninguno de nosotros pudo poner los ojos en el indio, en Nga Pyu o en Nga Than. Tomando pasaje en el vapor Rutlandshire de la Bibby Line y, ya a hora avanzada de la tarde, nos dirigimos al muelle. Imogen estaba a mi lado en la cubierta superior. Vimos el Pico de Adán, que se alzaba hacia el cielo, entre otras montañas. Observamos las nubes de la tarde mientras se dispersaban y desvanecían ante nuestros ojos. En otro tiempo tenía el mayor interés en contemplar el Pico, pero ahora, en cambio, me alegraba de perderlo de vista, pues parecía que con su sombra se alejaba la del zafiro.


  Pasarían ya muchos años antes de que Imogen o yo viésemos de nuevo el zafiro, en el supuesto de que hubiésemos de volver a verlo.


  — Sin embargo, le debemos una despedida— dijo Imogen agitando la mano hacia el Pico. — Tú me salvaste la vida en esa montaña, Martín.


  Me encogí de hombros.


  — Puesto que estaba allí, a tu lado, no podía hacer menos que protegerte y cuidarte.


  Imogen apoyó su brazo en el mío.


  — Quienes cuidan de los demás, advierten a veces que ese cuidado se convierte en amor — dijo con voz suave.


  Creo que acababa de decir una verdad... por lo menos lo era en lo que se refería a mi. Miré hacia atrás. En Londres había visto a Imogen en bailes, en banquetes y en los teatros. Nunca, sin embargo, pertenecí al circulo de sus amigos íntimos, pero habíamos cruzado algunas palabras, alguna sonrisa, como en el momento en que puso su
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  brazo sobre el mío, pero yo siempre la consideré una buena amiga, y estoy seguro de que ella me tuvo en el mismo concepto. Pero fue necesario aquel momento sobre el precipicio del Pico de Adán, cuando la sostuve con mi brazo y su vida dependió de la fuerza de él, para que yo me diese cuenta de cuanto la necesitaba.


  — Termina en amor — dije.— ¿Y en ser amado?


  Imogen se rió y dijo la cosa más bella que puede oír un hombre.


  — ¿Yo? Estabas un poquito ciego, Martín. Por mi parte siempre procuraba estar enterada de tu paradero, cuando te hallabas cerca de mí.


  Desapareció la isla. Centellearon las luces en la cubierta. El agua que resplandecía con puntas de fuego, pasaba silbando por los costados del navío. Las estrellas parecían lámparas colgadas del azul del cielo.


  — Tú y yo, Imogen — dije.


  Y, con lástima, recordé al hombre que no pensaba en otra cosa que en volver a poner su ofrenda en la espira de su pagoda y luego meditar, en esperanzada soledad, acerca de la extinción de su alma.


  Nos hallábamos a cuatro días de distancia de Colombo. Era, y supongo que aun sigue siendo, la costumbre de la Bibby Line, convertir la cubierta de proa en juego de bolos. Habíamos organizado un torneo que habría de durar hasta que llegásemos al canal de Suez. Me había llegado la vez de tirar y gracias a un ligero bandazo del buque en el momento más oportuno, derribé todos los palos de un solo golpe. Resonó un aplauso y miré hacia la cubierta posterior con el mismo interés con que el campeón de un torneo pudiese buscar la sonrisa de su dama. Pero ¡ay! a pesar de que había muchas señoras apoyadas en la barandilla, observando nuestro juego, por no tener nada mejor que hacer, mi dama no estaba entre ellas. Y mi primera idea fue:


  — ¡Qué lástima! No volveré a tener nunca tanta suerte.


  Pero mi segunda idea tuvo ya un matiz de resentimiento.


  — Querida Imogen, bien podías haber estado ahí.


  La tercera idea estaba saturada de asombro y de melancolía. El buque llevaba casi su dotación completa de pasajeros. Aparte de los turistas corrientes, había algunos empleados del Burma Oil Corporation Settlement, en Yenangyaung, que iban a Inglaterra con permiso de vacaciones, empleados de la Forest Company, jueces y abogados, aparte de algunos empleados públicos y comerciantes con sus esposas; de manera que, hasta entonces, no nos conocíamos perfectamente. Además, como sólo había una clase, teníamos todo el barco a nuestra disposición, y cualquier pasajero podía hallar un rincón en una de las cubiertas, donde pasar inadvertido, aun para aquellos que solamente pensaban en distraerse mediante variados juegos. Así fue cómo, por vez primera, desde que salimos de Ceilán, pude ver a Miguel Crowther. Estaba apoyado en la barandilla, formando parte de una línea de espectadores y observando a los jugadores de la proa con cordial expresión.


  No lo busqué y cuidé mucho de no decir nada acerca de él, pero no tuve la esperanza de que yo o mis compañeras pudiésemos librarnos de él. Empecé a creer que lo vería a mi lado por todo el resto de mi vida. Me habría gustado mucho encontrarlo en Colombo y enterarme de que había recobrado ya su zafiro y que se disponía a regresar a Pagan. Pero puesto que estaba a bordo, era evidente que no había recobrado la gema y que se dispondría a perseguirla, hasta Suez. Al día siguiente Imogen lo encontró. Él tenía un camarote en la cubierta de popa y durante la mayor parte del día permanecía en un sillón y al lado de su alojamiento. Imogen me encontró apoyado en la barandilla de proa.


  — ¿A que no divinas, Martín, quién está a bordo?


  — Ya lo sé — le contesté malhumorado.— Precisamente él vio cómo derribaba todos los palos de una bolada.


  — Y yo no lo vi — añadió Imogen llena de remordimiento.


  Es posible que yo le hubiese referido la historia una o dos veces y que le diese a entender que el mundo no podía estar bien organizado, puesto que tales proezas no eran presenciadas, inevitablemente, por las mujeres.


  — Es preciso que vayamos a hablar con él — dijo Imogen.


  — Creo que, en efecto, no tengo más remedio — contesté.


  — Y ¿lo haremos graciosamente, con nuestra mayor cortesía o no? —preguntó Pamela.


  Por fin lo hicimos lo mejor que pudimos. A la mañana siguiente fuimos en su busca.


  — Soy como una moneda falsa, señor Legatt — dijo él, — que siempre sale.


  — Supongo que se dirige usted a Suez — observé.


  — Voy a Inglaterra — me contestó.


  Pero Miguel Crowther no se sentía más feliz que yo por el viaje que realizaba. Inglaterra era, en su vocabulario, una palabra equivalente al fracaso, a la soledad y al frío.


  — No he tenido más remedio — dijo.—Encontré a esos hombres en Colombo. Hice mal. Los amenacé con la ley. Ellos me explicaron, fanfarroneando, cómo subieron a la espira de la pagoda, cómo no pudieron desprender el diamante y que al fin hubieron de contentarse con mi rosario de pequeños regalos.


  — Pero ¿tenían aún el zafiro? —pregunté.


  — No — contestó Crowther. — Lo habían vendido. Una muchacha, muy joven, que aun no tenía veinte años, desembarcó de uno de esos buques que dan la vuelta al mundo. Viajaba con un hombre... de más años que usted, según creo. Se dirigieron al Hotel Galle Face, para tomar el lunch y, ante el edificio, los ladrones les ofrecieron el zafiro, con su cadena de platino y, después del regateo usual, el hombre lo compró y se lo regaló a su compañera.


  — ¿Averiguó usted quienes eran? —pregunté.


  — Uno de los mozos los recordaba muy bien.


  — ¿Y ahora los sigue usted? —preguntó Pamela.


  — Sí.


  — ¿Pero sabe si se dirigen a Londres? Conoce sus nombres? —preguntó Pamela.


  — Si, eso es todo lo que sé — contestó Crowther. — Me lo dijeron en el hotel.


  — ¿Cómo se llama ella? —preguntó Imogen.


  — Jill Leslie — contestó Crowther.


  — No la conozco — dijo Imogen.


  — ¿Y él, cómo se llama? —pregunté yo.


  — Robin Calhoun.


  Ninguno de nosotros conocía a Robin Calhoun.


  — Claro está — dijo Pamela — que puede tratarse del tío de esa muchacha.


  Durante un momento Miguel Crowther se esforzó desesperadamente en no sonreír, pero fracasó, porque después de iniciar una sonrisa continuó riéndose a carcajadas. Había momentos en que Miguel era nuevamente un ser humano.


  — Es posible — contestó. — Pero puedo asegurarle que no era así. Como ya le dije, hice algunas investigaciones discretas en el hotel. Ya comprenderá usted que no en vano navegué por el rió Irrawaddy. Si allí no adquirí mérito, por lo menos adquirí conocimiento. Y puede creerme si le aseguro que Robin Calhoun no es el tío Jill Leslie.


  En aquel momento se oyó el batintín que llamaba para el lunch.


   


   


  Capítulo XVI

  LA HABITACIÓN SILENCIOSA


  Llegamos en el mismo buque al puerto de Londres en la mañana del último día de abril. Luego nos diseminamos con la indiferencia habitual de nuestra raza para los compañeros de viaje, con quienes accidentalmente nos hemos relacionado durante un mes; y estábamos todos agradablemente persuadidos de que, al cabo de una semana, no nos reconoceríamos en la calle. En unión de Imogen y de su prima atravesamos Londres en dirección a Paddington. Las vi marchar al oeste de Inglaterra y regresé a mi propio alojamiento, en Savile Row. Aquella mañana no había visto a Miguel Crowther y a causa de mi trabajo y de los preparativos de boda, pues habíamos convenido con Imogen que celebraríamos nuestro casamiento al final de la estación, lo cierto era que apenas le dediqué un pensamiento. Además, los padres de Imogen abrieron su casa de Londres, en Hill Street, de modo que entre todas estas cosas yo estaba ocupadísimo. Sin embargo, y en lo posible, me impuse la conducta de salir a dar algunos paseos para hacer ejercicio. Y ocurrió, en consecuencia, que, en muchas ocasiones, al volver de una cena o de un baile, pasaba a pie por Savile Row. En la calle había una casa que me intrigaba. Para decirlo con mayor exactitud, se trataba tan sólo de una parte de aquella casa. La planta baja y el sótano estaban ocupados por un sastre, como ocurría con la mayor parte de aquellas casas, pero cualquiera que fuese la hora de mi regreso, el primer piso estaba usualmente alumbrado con cierta discreción. Quiero decir con eso que las persianas y cortinas estaban cuidadosamente corridas, y la luz sólo se mostraba por los lados o por la parte superior de dos amplias ventanas. Pero el caso es que dentro había luz. Y sólo recuerdo dos o tres ocasiones en que, a hora avanzada de la noche, el primer piso estuviese a obscuras. Varias veces también vi algunas personas que llegaban en pequeños grupos, hombres y mujeres y todos ellos vestían como si regresaran de un teatro o de una diversión cualquiera. En cambio nunca vi salir a nadie de allí. Y en los días en que trasnochaba más, aun pude ver que era demasiado temprano para que regresaran a casa todos aquellos alegres individuos.


  Pero la circunstancia más singular, relacionada con aquel piso misterioso, era su silencio. Allí no se oía cosa alguna, ninguna música, ningún ruido de conversaciones, jamás una canción, ni un grito o exclamación. Durante algún tiempo no me fijé en aquella particularidad, pero una vez la hube notado, la tuve muy en cuenta cada vez que pasaba por delante de la casa. Habría deseado oír algo... cualquier cosa, una indicación de que la gente reunida allí, tras las cortinas y las persianas, gozaba de su presencia en aquel lugar y se asociaba a alguna camaradería agradable. O quizá era una conspiración fantástica. Pero nunca oí cosa alguna y la quietud del lugar acabó por parecerme siniestra y aun algo alarmante.


  Mientras tanto mayo había convertido a Londres en un jardín de lilas, lleno de luz solar. Y creo que fue durante la tercera semana del mes y a las siete de una tarde, cuando mi criado me dijo que un señor Crowther quería verme. Como se comprende, lo hice entrar en seguida.


  — Tome usted un cocktail, Miguel — dije. Él meneó la cabeza sonriendo.


  — Dentro de poco lo necesitaré, señor Legatt, según creo. Mas para usted soy todavía un monje.


  — Bueno, pues siéntese y me verá tomar el mío.


  Mientras bebía él se rió.


  — ¿Se acuerda usted, señor Legatt, de cuanto se enojó cuando yo insistía en pagar sus bebidas a bordo del Dagonet?.


  — ¡Como le odié entonces! —exclamé.


  — Comprendo que me porté con usted de un modo odioso — replicó con la mayor ecuanimidad.


  Miguel tenía entonces el cabello muy crecido y espeso, en brosse abundante en hebras grises, que daba a su rostro flaco y eclesiástico un toque final incongruente y cómico.


  — No sé si querrá hacer algo en mi obsequio— dijo mientras yo sonreía con cierta acritud. Sabía ya lo que iba a pedirme, del mismo modo como estaba persuadido de que lo ayudaría. La pertinacia de un hombre que no tiene más que un objeto en la vida, es capaz de apartar a las estrellas de sus órbitas.


  — Sin duda lo haré — contesté.


  — ¿Conoce usted al señor Jack Sanford?


  — No, Miguel.


  Me extrañó no conocerlo, en vista del deseo que tenía Miguel de que yo lo tratara.


  — Vive en esta calle.


  — Como si viviese en Mandalay.


  Crowther se puso en pie y empezó a pasear por la estancia, tocando a veces un adorno y otras un libro. Estaba muy inquieto.


  — Lo que usted necesita, Miguel, es un Watson número 1 — dije.


  Él se echó a reír.


  — Algún día tendré que explicarle a usted lo que les ocurre a los tentadores; no es agradable — dió media vuelta y se situó ante mí. — ¿De modo que no puede usted ayudarme?


  — No puedo presentarle al señor Jack Sanford, si eso es lo que desea.


  El afirmó, inclinando la cabeza y replicó:


  — Me figuraba que como usted corre de noche por Londres, tendría, quizá, el derecho de entrar allí.


  — ¡Caramba! ¿Acaso ocupa la parte superior de una casa situada más o menos seis puertas más allá de la mía?


  —Sí, señor.


  — Es un lugar misterioso, ¿verdad?


  — No — contestó Crowther. — No es más que un garito.


  No me sorprendió, porque no había podido figurarme otra cosa.


  — Algo semejante a Schwegu, cuando se disponen a quemar a un abad — dije.


  Por suerte, Imogen y su prima no estaban allí. De lo contrario, me habría visto obligado a oír una exclamación: “¡Oh, Martín!” y algunos reproches nada agradables.


  — Pero supongo — añadí de mala gana — que si me concediera usted un poco de tiempo, podría hacerme presentar.


  El rostro de Miguel se iluminó de esperanza.


  — ¿Y a mi también?


  — ¡Caramba! —Me interrumpí al ver que se miraba al espejo que había sobre la chimenea y se sonreía a sí mismo.


  — Indudablemente tendría un tipo raro — dijo.


  Yo estaba lleno de remordimientos. Era evidente que deseaba con toda su alma ir a casa de Sanford, y tampoco dudaba yo de la dificultad que tendría en explicar el raro aspecto de mi amigo.


  — ¡Hombre! Si se pone usted su mejor traje de etiqueta, tendrá buen aspecto — le dije.— ¿Dónde podré encontrarle?


  Me dió las señas de un hotel particular en Bayswater. Me estrechó la mano y se dirigió a la puerta. No me dió las gracias por la molestia que iba a tomarme. Yo, por mi parte, no comprendía la conveniencia de presentar un monje a un garito londinense, aunque me dije que él quizá pensaba encontrar allí el rastro de su zafiro robado.


  Aquella noche llevé a Imogen a cenar a un restaurante y luego al teatro, y le expuse el problema. Ella salvó inmediatamente el obstáculo de la introducción y exclamó:


  — Yo cuidaré de eso, porque también iré.


  — No, Imogen. No es ningún sitio apropiado para ti — protesté.


  — Más para mí que para Miguel — replicó.


  — ¡Maldito sea Miguel! —exclamé de todo corazón.


  — ¡Oh, Martín! —dijo ella en son de censura, aunque, por entonces, ya no se volvió a hablar más del asunto.


  En un baile me presentó a un joven muy bondadoso, que consideraba mis treinta años como algo digno de toda su consideración. Me llamó “señor” y aquel titulo me impresionó en gran manera.


  — Te presento a lord Salcombe —dijo.


  — Imogen me ha dicho, señor, que quiere usted ir una noche a casa de Jack Sanford — dijo él.


  — Me gustaría mucho — contesté.


  — Pues podríamos ir allá un grupo, por ejemplo, nosotros tres.


  Yo estaba dispuesto a indicar la necesidad de que nos acompañara otra persona, pero el asombro que vi pintado en el rostro de Imogen me obligó a callar.


  — Iremos a cenar y luego al cine. Finalmente nos dirigiremos a Savile Row, y nos esforzaremos en lograr el favor de las musas. ¿Le parece bien? —Y en vista de que yo había puesto cara de extrañeza, añadió: — ¿No? Quizá ir he expresado con poca claridad. Me refiero a las nueve — luego cogió por los codos a una muchacha muy linda que pasaba por su lado y añadió: — Este es nuestro baile, Esmeralda. ¿Que no se llama usted así? ¡Bah, no importa! Es nuestro baile, ¿verdad?


  Un momento después se hallaba en el centro de la sala. Imogen y yo bajamos a cenar.


  — Ya habrás visto, querido Martín — dijo con voz muy dulce — que para eso se necesitaba un poco de finura. ¡Oh, desde luego tú tienes mucha! Y estoy segura de que cuando te hallabas en la selva, no había un solo elefante que pudiese compararse contigo. Pero aun el más noble de los hombres comete una tontería y si yo no te hubiese mirado, la tuya habría sido irreparable.


  — ¿Cómo puede ser eso? —pregunté humildemente.


  — Ese joven Salcombe no me habría dado las gracias si le hablase de Miguel. De haberlo visto, con toda probabilidad nos aconsejara dar una vuelta a Londres por la noche, en un coche descubierto. Pero si vamos con ese Salcombe, nosotros dos o acompañados tal vez de Pamela, podremos entrar en casa de Jack Sanford y entonces nos será posible presentar a Miguel.


  — Eres una maravilla, Imogen — dije. — Deberías ser embajador.


  Imogen volvió la tarjeta del menú y la empujó hacia mí.


  — Haz el favor de escribir eso y firmarlo — dijo. — Quisiera enseñárselo a papá.


  Si he presentado con frecuencia a Imogen en su aspecto risueño, debo pedir perdón. Los besos prolongados y viscosos de los films, me han enseñado que la discreción no está de moda y procuraré, por lo tanto, enmendarme. Pero en realidad guardábamos una discreción pública que era la verdadera sal de nuestros encuentros particulares. La pasión y una hermosa amistad, se daban de la mano en Imogen, y si mi retrato de ella carece de estas cualidades más profundas, dese la culpa al pintor más bien que a su modelo.


  Una noche de la siguiente semana, acudimos a la casa de Savile Row un grupo de cuatro personas; la cuarta era Pamela Brayburn. Sin duda, Salcombe había preparado el camino, porque sin el menor inconveniente nos admitieron a un obscuro hall y desde allí pasamos a otro alumbrado, en donde dejamos nuestros abrigos y sombreros. Un mayordomo alto y majestuoso nos condujo a una corta escalera que iba a parar a una hermosa habitación oblonga. La pared interior de aquella estancia tenía dos puertas abiertas que dejaban ver una segunda sala, en la parte posterior, provista de un gran buffet. En el acto me expliqué el silencio que hasta entonces me había extrañado tanto, porque a pesar de que los invitados del señor Jack Sanford no cesaban de hablar, el ruido quedaba limitado a aquella habitación interior. La que tenía ventanas que daban a la calle, era el verdadero salón de juego y allí reinaba el mayor decoro y silencio, sólo interrumpido por las frases que se oían en torno de las mesas. “En cartes”, “Baccara”, “Rien ne va plus”, “La main passe.”


  El señor Jack Sanford se adelantó a nuestro encuentro y Salcombe nos presentó sucesivamente. El señor Sanford era un hombrecillo regordete, de cabello de color de arena y muy largo, pues iba desde la parte delantera hasta la posterior de su cabeza. Tenía el rostro blanquecino, un botón por nariz, una barbilla muy ancha y dos ojuelos astutos y azules.


  — Bienvenidos sean los amigos de lord Salcombe — dijo. — Como ustedes pueden ver, hay buffet y, desde luego, están en libertad de jugar o no, según les parezca bien. Hay dos mesas, una para bacarra y la otra para una partida mucho menos importante, de chemin de fer. Cuando yo juego, lo hago casi siempre en la mesa más pequeña.


  Dicho esto nos dejó abandonados a nuestros deseos.


  Observé un rato la mesa mayor, donde se jugaba muy fuerte. Reconocí a uno o dos individuos muy aficionados a las carreras, a un dueño de teatros, algunas figuras muy conocidas de la City, un ministro del gabinete y un joven francés sentado a un lado de una joven muy linda, que llevaba un collar de perlas y además algunas sortijas muy valiosas. El banquero era un individuo moreno, guapo, de cabello negro y muy bien planchado, mirada rápida y me pareció que la suerte le era adversa. Mas no tuve oportunidad de cerciorarme de ello, porque Salcombe me dijo:


  — Me parece que habríamos de jugar un poco a la mesa pequeña. Veo que hay algunos asientos desocupados.


  Nos sentamos, hicimos algunas puestas, nos encargamos de la banca y causamos pocos perjuicios a los demás jugadores o a nosotros mismos. Imogen ganó veinte libras; Pamela, después de perder un billete de cinco libras, se dirigió en compañía de Salcombe al buffet. Yo estaba sentado al lado de Imogen, observando el reloj y preguntándome qué demonio haría allí Miguel Crowther. Aquellas habitaciones eran, sin duda, tan calurosas como Birmania, pero debían de tener algún otro atractivo, aunque no podíamos verlo.


  A las tres de la mañana lo descubrimos Imogen y yo. Ambos nos dimos cuenta en el mismo instaste. Imogen estaba mi izquierda y le habían entregado ya su naipe. Apostó cinco libras y yo añadí cinco más, de modo que la banca tenía diez libras.


  — ¡Banco! —exclamó una voz al otro lado de la mesa y tanto Imogen como yo dimos un salto, como si hubiésemos recibido un balazo, y ello con grande asombro de los circunstantes. Pero no nos asustó la voz brusca al otro lado de la mesa. Entre el anuncio del croupier de que había una banca de diez libras y el desafío del hombre que ocupaba su sitio en el lado opuesto de la mesa, habíamos oído otra voz, la de Jack Sanford, que se dirigía al banquero de la mesa mayor que había a nuestra espalda.


  — Creo que cuando hayan ustedes terminado la partida, Robin, convendría cerrar.


  Aquel nombre de Robin nos sobresaltó. Tal era la clave del enigma de las intenciones de Crowther. Robin seria, sin duda, aquel Robin Calhoun que compró la joya de Crowther para su amada, frente al Hotel Galle Face, de Colombo. Y allí estaba encargado de la banca del garito de Jack Sanford, en Savile Row y probablemente era socio de este último. Imogen se apresuró a sacar los naipes de la caja.


  — En cuanto hayamos terminado esta partida vamos a ir a verlo — dijo.


  Di mi asentimiento, inclinando la cabeza. Nos dirigimos al buffet en busca de una hermosa muchacha que llevase un bello zafiro pendiente de una cadena de platino. Pero como si la suerte lo hubiese dispuesto así, la banca de Imogen aumentó hasta sesenta libras y a ella le pareció muy mal marcharse con las ganancias, aunque tenía prisa por abandonar el juego. La banca jugó cuatro veces más y, por fin, perdió, cuando había muy poco dinero contra ella. Entregó la banca a otro, se guardó sus ganancias en el bolso y se puso en pie. Nos dirigimos al buffet y después de tomar un sandwich y una copa de champaña, para excusar nuestra presencia, examinamos a los demás invitados. Ciertamente abundaban allí las hermosas muchachas, pero ninguna de ellas llevaba un zafiro pendiente de una cadena de platino.


  — Otra vez tendremos más suerte — dijo Imogen. Me cogió por la manga, me llevó ante el señor Sanford, le dió las gracias y le preguntó:


  — ¿Nos permitirá usted volver?
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  Pronunció estas palabras de un modo tan encantador, que nadie habría podido resistirla.


  — Todas las noches hacemos una partidita de chemin de fer — dijo Jack sonriendo. — Y tres veces por semana tendremos también una mesa de baccara. Los domingos, los miércoles y los jueves. Tendré mucho placer en verla a usted y al señor Legatt cuantas veces les sea posible venir.


  Acompañé a Imogen a su casa y cuando nos despedíamos en la puerta me dijo:


  — Tu Miguel es un pájaro muy listo. Me gustaría conocer sus propósitos.


  Ambos nos sentíamos inclinados a imaginar que Miguel había hallado un medio útil, gracias al cual pudiese recobrar el zafiro, sin verse obligado a cometer ningún crimen. Pero estábamos muy equivocados, porque Miguel tenía el proyecto más sencillo del mundo entero, si en realidad podía llamarse proyecto.


   


   


  Capítulo XVII

  EL HOMBRE DE LIMOGES


  — Encárgate, Martín, de que vaya vestido como Dios manda. Y, sobre todo, fíjate en el calzado. Si tiene aspecto de policía de paisano, nos expulsarán. Mejor sería que lo llevases a tu zapatero. Además conviene que le des algunas instrucciones para que sepa jugar al chemin de fer. Tendrá que jugar un poco, porque, de lo contrario, no habría razón para que lo llevásemos. También será preciso que vaya provisto de algunas libras para apostar. Y, sobre todo, cualesquiera que sean sus propósitos, habrá de prometernos que no dará ningún escándalo.


  Así habló Imogen bajo los árboles de Savile Row, una mañana de la primera semana de junio. Desde que Salcombe nos presentó, habíamos estado dos veces en el piso de Jack Sanford. No vimos a ninguna joven que llevase el zafiro o que respondiese al nombre de Jill Leslie. Habíamos averiguado que el joven francés era el vizconde de Craix, y que había sufrido importantes pérdidas. Trabamos conocimiento con él, y con algunos de los concurrentes habituales, entre los cuales se hallaba la hermosa muchacha que llevaba el collar de perlas. Ésta parecía tener gran número de amigos, porque siempre llevaba uno nuevo y todos la llamaban Robbie. En una palabra, nos habíamos introducido en aquel círculo, adquiriendo el derecho de llevar a un amigo.


  Yo seguí al pie de la letra sus instrucciones y el miércoles indicado, Miguel, vestido por mi sastre y calzado por mi zapatero, con el cabello bastante largo para poder alisarlo sobre su cabeza, se reunió con Imogen y conmigo en el grill-room del Hotel Semiramis, a las ocho y media de la noche. Cenamos juntos y Miguel parecía el menos excitado de los tres. Creo que quienes habíamos consentido en ayudarle en su búsqueda del zafiro, estábamos persuadidos de que él era un personaje muy interesante, a pesar de que siempre estaba tranquilo.


  — No debe usted temer nada por mi parte, señorita Cloud — dijo sonriendo. — No haré ninguna escena. Puedo jugar al chemin de fer y al baccara y, aparte de eso, tengo dinero suficiente.


  — ¿Está usted seguro de ello?


  — Por completo. No olvide usted que tengo dinero bastante para construir una pagoda, y creo, además, que no estoy ya muy lejos del término de mi misión y que el dinero me durará hasta entonces.


  Ambos sentíamos la mayor curiosidad por saber cómo descubrió el paradero de Robin Calhoun y él nos lo refirió mientras comíamos.


  — Acudí a mis antiguos conocimientos de la City, pero sin gran fe de que me pudiesen indicar a ese Calhoun. Sin embargo, tuve suerte Estaban muy bien enterados con respecto a Jack Sanford y a su socio, y conocían muy bien su vida.


  Imogen estuvo algo inquieta durante la cena y a la mitad de ella explicó su intranquilidad. Miguel no había bebido más que agua.


  — ¿No cree usted que le convendría tomar una copa de champaña? —preguntó.


  — Podría tomarla, señorita Cloud — contestó Miguel sonriendo, — puesto que como a esta hora prohibida. De momento, he dejado a un lado mi hábito amarillo, según tengo el derecho de hacer, y no cometo ninguna falta por lo que coma o beba. Pero reclamo el derecho de nuestra raza de ser ilógico y continuaré bebiendo agua.


  Luego insistió en que aquella noche no exigiría nada de nosotros, ni ocasionaría ningún escándalo, en el que pudieran figurar nuestros nombres.


  — Deseo ver a ese individuo y quizá también a la señorita que lo acompaña, con objeto de poder reconocerlos otro día. Quiero también trabar conocimiento con uno de ellos, en caso de que me sea posible. No tengo ningún revólver, antifaz o automóvil para emprender la fuga. Esta noche, señorita Cloud, no habrá ninguna emoción.


  Pero se equivocaba. Estaba ordenado que habría emociones, aunque él no tuvo la menor culpa de ellas, y nadie se sorprendió más que él de que ocurriesen. La búsqueda del zafiro progresaba en el plan ordinario de los asuntos humanos. Algunas veces le ayudó la casualidad y otras le contrarió; y en aquella noche se mostró muy dispuesta a ayudarle, aunque entonces ninguno de nosotros pudo reconocer ningún signo de su buena fortuna.


  Nos dirigimos temprano a Savile Row, con objeto de dar a Miguel la oportunidad de hallar un asiento a la mesa grande. Entramos a las once en la sala y la mesa de juego estaba ya preparada, de modo que Miguel sólo pudo hallar lugar en un extremo. En su admisión no hubo el menor inconveniente. Y una vez en la sala no suscitó la más mínima curiosidad, porque otros bichos más raros habían sido bien acogidos en el pequeño casino de Jack Sanford. Imogen y yo estábamos detrás de la silla de Crowther, observando. Nos fijamos en que monsieur Craix había llevado consigo a un par de amigos, uno de ellos hombre flaco, melindroso, timorato a quien oí llamar señor Julius Ricardo, y el otro era un francés corpulento, de mediana edad, de rostro muy afeitado y azulado, que parecía inclinado mostrarse ruidoso. Los dos me parecieron muy extraños compañeros para tan notable miembro del Jockey Club Francés, como era el elegante vizconde de Craix. Mas, a pesar de todo, habrían parecido siempre unos tipos raros en cualquier reunión. Monsieur de Craix, que estaba sentado al lado del croupier, presentó al francés a Robin Calhoun, que estaba al otro lado de la mesa.


  — Éste es mi buen amigo monsieur Chaunard. Lo he situado al lado de usted, señor Calhoun — y riéndose añadió: —Puedo asegurarle que le gusta jugar.


  Robin Calhoun saludó al individuo situado a su derecha, lo examinó de pies cabeza y quedó satisfecho.


  — ¿Es usted de París? —preguntó.


  — De ningún modo, amigo mío — contestó monsieur Chaunard, meneando vigorosamente la cabeza. — Fíjese en mi. Soy de provincias. Me dedico a fabricar jarros de porcelana en Limoges y ahora me he concedido unas vacaciones.


  Se arrellanó en su silla y ruidosamente se frotó las manos. A mi lado oí una vocecilla que exclamaba:


  — ¡Vulgar! ¡Vulgar!


  Vi que el señor Ricardo estaba en pie a mi lado y que, al parecer, se sentía muy inquieto ante la posibilidad de que el hombre de Limoges no se condujera debidamente.


  Entregaron las barajas a Robin Calhoun, quien rompió los envoltorios y las dió al croupier para que barajara. Al lado de este último, según ya he dicho, se hallaba el vizconde de Craix y en el otro, y frente a monsieur Chaunard, se sentaba un hombre de cuarenta y tantos años, a quien yo había visto y hablado una o dos veces. Era socio de una firma muy conocida de agentes. Se llamaba Arnold Mann y era una persona muy equilibrada. Chaunard se volvió a su vecino de la derecha.


  — ¿Es usted afortunado? ¿Si? ¿No? Por mi parte creo que verá usted algo esta noche. Sí, creo que estoy en vena.


  — ¡Oh, Dios mío! —murmuró el señor Ricardo.— ¡Está en vena!


  El murmullo llegó a oídos de monsieur Chaunard y sonrió al inquieto Ricardo.


  — No, no está usted equivocado, amigo mío. Es una frase. Estoy en vena.


  Y dió una palmada sobre la mesa, como si quisiera sujetar allí los triunfos. El señor Ricardo se quedó sin saber qué contestar.


  Empezó el juego. Entregaron la baraja a Robin Calhoun, quien a su vez la ofreció a los jugadores que quisieron cortar, cosa que se hizo quizá cinco o seis veces. En la sala reinaba la mayor expectación y todos esperaban un gran duelo entre el fabricante de Limoges y Robin Calhoun. Imogen estaba a mi lado, con los labios entreabiertos y los ojos fijos en Calhoun. En su mirada me pareció advertir cierto espanto. El señor Ricardo respiraba con fuerza, se empinaba a veces sobre la punta de los pies y yo también esperaba que se levantara el telón o, mejor dicho, habíase levantado ya y esperaba el principio del drama. Allí había tres personajes notables: Jack Sanford contemplaba la escena con un gran cigarro entre los labios. Robin Calhoun miraba en torno de la mesa preguntando: “¿Han hecho ustedes sus puestas?” El croupier, impasible, estaba al otro lado con su raqueta de madera negra; el joven vizconde de Craix estaba a su lado, luciendo su monóculo y en frente el individuo corpulento de Limoges, con los dedos pulgares en las sisas de su chaleco blanco, muy a su gusto, al parecer, sonriendo y lleno de optimismo.


  — Empiezo con moderación — dijo tirando una ficha de diez libras. El señor Ricardo dió un respingo. Cualquiera hubiese creído que se trataba de su dinero. — Más adelante ya veremos.


  Y, en efecto, lo vimos. El hombre de Limoges tomó los naipes de la mesa de la derecha y un financiero argentino, los de la izquierda. Yo no me fijé en el valor de las puestas, pero recuerdo que la banca ganó a la mesa de la derecha e hizo las paces con la otra. En la segunda jugada ganó a las dos mesas. La banca había empezado con quinientas libras y quizá tenía ya el doble de esta suma. Cuando Robin Calhoun se disponía a dar por tercera vez, el individuo de Limoges empezó con sus ridiculeces.


  Calhoun dió dos cartas a cada mesa y dos a él mismo, como es costumbre; una a la derecha y otra a la izquierda, una para él y repitió este reparto. El croupier había de levantar los dos naipes de las mesas de la derecha y de la izquierda sin volverlos cara arriba, para presentarlos al jugador que había de recibirlos. Los dos naipes de la derecha fueron ofrecidos en primer lugar delante de monsieur Chaunard, aunque era el segundo jugador de la derecha el que había de tomarlos. El señor Chaunard no los tocó, porque no tenía derecho a ello. Estaba inclinado hacia atrás, en su silla y correcto a más no poder. Pero miró el dorso de los naipes y con voz suave pero clara, tanto que el croupier que había extendido ya su raqueta para hacer pasar las cartas más allá, se detuvo en su movimiento.


  — ¡Ah, volvemos a perder! Tenemos un rey y un uno, y nuestros amigos de la izquierda tienen un ocho y un tres, que también hacen uno, y el que da tiene un rey y un seis. Según las reglas del juego, hemos de recibir todavía un naipe —miró a su alrededor, al grupo de sus oyentes, que guardaban el mayor silencio. — Recibiremos un uno y así sumaremos dos. Nuestro amigo de la izquierda recibirá un dos, de modo que tendrá tres puntos. Y como el que da tiene seis, no robará. Así, pues, según ya he dicho, nos ganará.


  El silencio fue interrumpido por la indignada voz de Jack Sanford:


  —Realmente, monsieur le Vicomte, su amigo...


  — No da pruebas de muy buen gusto, es verdad — dijo afablemente el hombre de Limoges, en tanto que el señor Ricardo, a mi lado, muy angustiado, exclamaba:


  — ¡Mal gusto! ¡Mal gusto!


  Robin Calhoun se volvió sonriendo a Chaunard.


  — ¿Está usted conforme? —dijo. — Evidentemente no es un hombre distinguido.


  Chaunard adelantó rápidamente la cabeza y por un momento cuantos rodeaban la mesa sintieron cierta alarma, aunque yo no creí que ocurriese nada grave todavía. Chaunard no estaba tan enojado por el insulto como interesado por la frase. En realidad, él y Robin Calhoun eran los dos personajes más serenos de la reunión. Robin se portaba de un modo maravilloso.


  — Desde luego es imposible continuar el juego. Ruego a todos ustedes que se sirvan retirar sus puestas. — Adelantó la mano hacia la baraja. Lo hizo con una rapidez extremada, aunque sin apariencia de apresuramiento. En la fracción de un solo instante habría recogido la baraja, para derramarla de un modo confuso sobre la mesa. Pero no pudo conseguirlo, porque el señor Chaunard, que gracias a su barba azulada parecía un actor, fue aun más rápido que él. Una fuerte mano fue a sujetarse en la muñeca de Robin.


  — Deje usted las cartas donde están — exclamó Chaunard con un acento tal de autoridad, que todos quedaron sorprendidos, incluso Robin. Éste se encogió de hombros y volvió a reclinarse en el respaldo de la silla. Luego, desde el lado opuesto de la mesa, en donde estábamos todos en pie, otra voz muy fría y tranquila se hizo oír. Era la del señor Arnold Mann.


  — Sí, deje usted los naipes donde están. Ahora, Jack, quizá será mejor que cierre las puertas de la sala.


  Nunca vi nada más siniestro que el aspecto de aquella mesa rodeada por una serie de individuos que parecían estatuas, aunque todos tenían los ojos fijos en los dedos de Calhoun, temerosos de que pudiera tocar los naipes que tenía delante o de que el croupier, con su raqueta, moviese los cuatro naipes, que aun seguían boca abajo, sobre la mesa.


  En la sala vecina empezaron a oírse algunas voces y preguntas, y era evidente que la gente, excitada, se acercaba a las dobles puertas. El señor Jack Sanford llegó a tiempo para evitar una invasión de la sala de juego.


  — ¡Un momento! —exclamó.—Hemos de solventar un asunto de poca monta. Hagan el favor de no entrar. Dentro de un momento abriré.


  Consiguió cerrar las puertas, pero ya no volvió a abrirlas. El agente añadió con su voz fría y serena:


  — Vamos a comprobar si este caballero tiene razón. Dijo usted que sus naipes eran un diez y un uno. ¿Quiere tener la bondad de ponerlos boca arriba?


  El señor Chaunard obedeció. En efecto; eran un diez y un uno.


  — En la segunda mesa dijo usted que había un ocho y un tres. Vamos a verlo.


  Extendió la mano y por si mismo volvió los naipes.


  — Sí, en efecto, son un ocho y un tres. Ahora veamos qué cartas tiene el que dió.


  Pero Calhoun no se movió. Si en aquel momento hubiese tratado de mezclar los naipes, ello habría equivalido a confesar una culpa que nadie le había atribuido. Y poco le importaban los dos naipes que se había dado.


  — Pueden ser cualesquiera de los que hay en la baraja.


  — ¿Y usted qué dice, monsieur Chaunard? —preguntó Arnold Mann.


  — Un rey y un seis.


  Arnold Mann tomó la raqueta del croupier con el mayor cuidado, para no rozar siquiera la baraja, levantó los dos naipes que había ante Robin y los puso boca arriba en medio de la mesa. En efecto, eran un rey y un seis.


  De nuevo hubo una gran emoción en torno de la mesa. A mi me extrañó que Robin Calhoun continuase tan inmóvil en su asiento. Si en aquel momento hubiese tirado la baraja, quizá lo considerásemos una confesión, pero no teníamos aún ninguna prueba. Sin embargo, me parece que estaba asustado. Era evidente, también, que todos los espectadores estaban encolerizados.


  — ¿Y en cuanto a los demás naipes de la baraja? —preguntó Mann dirigiéndose a Chaunard.


  Éste miró alrededor de la mesa.


  — Con su permiso — dijo.


  Y con dedos tan ligeros que nadie habría podido creer pertenecientes a unas manos tan grandes y fuertes como las suyas, tomó la baraja y la ofreció al agente.


  — El primer naipe para nuestra mesa será un as y para la mesa de la izquierda un dos — dijo.


  Entre un silencio mortal, Arnold Mann expreso las dos cartas de la parte superior que, en efecto, eran un as y un dos.


  Se. oyeron algunas exclamaciones de cólera. Parecía como si estuviese a punto de estallar la tormenta. Pero el agente y el hombre de Limoges consiguieron calmar a los congregados en la sala.


  — Creo que debería usted explicarse —dijo.


  —Haré algo mejor. En primer lugar realizaremos un experimento. Yo le diré a usted una por una las cartas que van a salir y usted luego las volverá de cara.


  Nadie tenía ojos para Jack Sanford, que estaba al lado de la puerta, tan pálido como un espectro sudoroso, si tal cosa pudiera ser, no para Robin Calhoun, que continuaba sentado en su sitio, con un rostro que parecía una máscara desprovista de expresión.


  Chaunard indicó uno por uno el valor de los naipes y el agente los iba volviendo uno tras otro, de modo que el resultado de la adivinación del primero, era exacto a más no poder. Y así continuó con la mayor monotonía y precisión, hasta que se hubo terminado la baraja.


  Era inmensa nuestra admiración ante tal hecho, pero el señor Chaunard no esperó a que la expresásemos. Nos miró sonriente e hizo varias reverencias, cual si fuese un tenor que acaba de recibir una ovación.


  — ¿Les ha parecido bien? ¿Si? ¿Merece su aplauso? Así lo creo. ¡Ah, señor banquero! —dijo volviéndose en redondo hacia Robin Calhoun.— Es muy posible que yo no sea un hombre distinguido, pero tengo muy buena memoria.


  — ¡Es repugnante! —observó el señor Ricardo, con voz temblorosa.


  — No diga usted tonterías; es un hombre encantador — replicó Imogen inclinándose hacia mí.


  — Hagan ustedes el favor de guardar silencio — dijo el señor Mann.


  — Sí, mientras yo hable tengan la bondad de no decir nada — añadió Chaunard muy entusiasmado. — Monsieur de Craix suele ir a verme a París.


  — A Limoges, querrá usted decir — observó el agente.


  — Dispénseme. Antes no había dicho la verdad. No. En realidad vivo en París. A veces vengo a Londres a pasar unos días con un amigo.. — En aquel momento el señor Ricardo movió los pies, algo intranquilo — con la idea de practicar el conocimiento del idioma de ustedes. Pero últimamente monsieur De Craix me dijo: Sé dónde se juega al baccara y a veces se juega fuerte. Y como tuve unos días de fiesta, vine aquí y he tenido suerte. Porque la primera vez que llegué, veo que se juega fuerte. De acuerdo con el sistema 705, como dice el jefe de mi establecimineto. Les ruego que me presten su atención.


  Se puso en pie y atravesó la estancia hacia un escritorio donde había varias barajas todavía envueltas. El señor Robin Calhoun se puso en pie a su vez, pero Arnold Mann, el agente, le dijo secamente:


  — Le ruego que tenga usted la bondad de esperar, señor Calhoun.


  — Sí — dijo el francés hablando por encima del hombro. — No hay duda de que ese señor querrá esperar. Mejor dicho, esperarán los dos, porque puede ser necesario hacer restituciones.


  Aquella palabra suscitó una oleada de alegría y de esperanza entre los reunidos. El señor Robin Calhoun volvió a ocupar su asiento, encogiéndose de hombros y mirando desdeñosamente. El señor Jack Sanford, que sostenía con fuerza los pomos de las dobles puertas, parecía estar a punto de desmayarse.


  Monsieur Chaunard, que ya no era de Limoges, llevó una baraja a la mesa del boccara y volvió a ocupar su asiento. Quitó el papel que envolvía los naipes y dijo:


  — Voy a arreglar la baraja en un orden especial.


  Volvió el primer naipe que era un siete. Miró el segundo que resultó un diez, se echó a reír, miró al tercero y vio que era un cinco. Se puso en pie e hizo una gran reverencia a Jack Sanford.


  — Muchas gracias. He terminado ya mi trabajo.


  Dejó los naipes sobre la mesa, boca arriba, formados en cuatro filas de trece. Contando como sin valor las figuras, los valores eran como sigue. Puedo consignarlos, porque también tomé nota de ellos.


  7059026041360


  8012690870970


  4902504803208


  1135534000607


  Monsieur Chaunard contempló los naipes corrientes.


  — Esta es la combinación que monsieur Goron, jefe de mi establecimiento, conoce con el número 705. Aquí verán ustedes la razón — dijo señalando los tres primeros naipes de la primera fila. — Si, todo está bien. Conozco de memoria la combinación. Ahora recoja los naipes en la forma en que se hallan, principiando por la primera fila y de derecha a izquierda.


  Nunca vi a un hombre que disfrutara tanto en desempeñar el primer papel. Aquel individuo era feliz a más no poder.


  Tenia ya la baraja en su mano, con los naipes vueltos boca abajo, el último de los cuales resultaba ser un siete de espadas. Puso la baraja de modo que el dorso de los naipes quedase boca arriba y el que se hallaba encima era, desde luego, el primer siete.


  — Ahora — dijo — cuando el banquero tiene los naipes dispuestos de esta manera, no puede perder. Quizá en una o dos ocasiones hará las paces, pero luego ganará con toda seguridad.


  Robin Calhoun se rió sarcásticamente.


  — Me parece que este caballero no se acuerda de que los naipes fueron barajados — dijo.


  Con grande asombro por mi parte y disgusto por la del señor Ricardo, aquel hombre corpulento se dispuso a mostrarse chancero. Dió un metido en la cintura del señor Robin y exclamó:


  — Eso es una buena observación.


  — ¡Ah! —murmuró el señor Ricardo. — Una observación.


  — No, amigo mío — añadió Chaunard, sin hacer caso del señor Ricardo. — Usted es el que ahora baraja sus palabras y su croupier no barajó los naipes, porque yo lo estuve observando. Y si barajó lo hizo como lo hacen los prestidigitadores, es decir, sin alterar su disposición.


  — Pero yo corté luego la baraja — exclamó una jugadora.


  Varias voces hicieron la misma observación, pero sin que, por ello, se descompusiera el señor Chaunard.


  Imitando de un modo excelente a Robin Calhoun, empezó a cortar, diciendo:


  — Tantas veces como ustedes quieran. Por más que corten no se altera el resultado. El 705 es un sistema genial. Corte usted, caballero. Ahora usted.


  Creo que aquella operación se realizó siete veces. En cuanto se hubo terminado, tomó los naipes, los entregó a Arnold Mann y le dijo:


  — Usted es el banquero, y observará cómo no puede perder.


  Arnold Mann empezó a dar, volvió luego los naipes boca arriba, negó naipes y robó, según fuese necesario y en cuanto ya quedó agotada la baraja se sentó.


  — Es cierto, el banquero gana siempre. — Por un momento miró con fijeza a monsieur Chaunard. — ¿Cuál es ese establecimiento de usted, del que hablaba antes?


  Monsieur Chaunard se encogió de hombros.


  — La Sùreté de París — replicó con gran sorpresa de algunos de los allí reunidos. — Ustedes tienen aquí un establecimiento similar y creo que lo llaman el Q. E. D...


  — No, no — el señor Ricardo era hombre demasiado preciso para soportar una variación tan ridícula.—El C. I. D. [14] —exclamó como hombre que sufre un fuerte dolor de muelas. — El C. I. D. — y repitió estas iniciales, espaciándolas, para impedir la repetición de aquel error.


  Monsieur Chaunard era encantador, y no se molestó por aquella interrupción innecesaria. Más bien miró con alguna pena al señor Ricardo.


  — Amigo mío, se ha excedido usted un poco. En los asuntos sociales me aventaja usted pero, en los policíacos, sé lo que digo. Leo sus periódicos, puedo enterarme de los grandes misterios que solucionan, y al final ¿qué resulta? Q. E. D. [15]. ¡Ah, hermoso tributo! La prensa no nos reconoce tantos méritos en Francia.


  — ¡Muy bien! —dijo Arnold Mann, algo impaciente. — ¿De modo que usted pertenece al Q. E. D. de Francia?


  — Así es.


  — ¿Y cómo se llama usted?


  — Hanaud — contestó con magnifica sencillez. — En cada generación nuestra policía tiene un Hanaud. Yo soy el de la actual.


  Al parecer no había ya otra cosa que decir y Hanaud se puso en pie.


  — Tengan ustedes en cuenta, señor Sanford y señor Calhoun, que no estoy aquí oficialmente. Si alguna vez van ustedes a Francia, la cosa cambiaría. Aquí no soy más que el amigo de monsieur De Craix y todo lo que puedo hacer es repetir una sola palabra: Restituciones.


  Hizo una ceremoniosa reverencia, y en el mayor silencio salió de la estancia, seguido por el señor Ricardo.


  Apenas había cerrado la puerta a su espalda, cuando desapareció el encanto en que parecíamos sumidos, y se levantó un verdadero clamor. Los que estaban encerrados en el buffet añadieron sus voces y sus fuerzas. Las dobles puertas se combaron y se rompieron. Jack Sanford fue barrido a un lado, y una oleada de gente curiosa y enojada vino a sumarse a los que ocupaban la sala de juego. Inmediatamente aquella reunión distinguida se convirtió en una multitud desagradable, salvaje y cruel. Jack Sanford, temblando de miedo, estaba acurrucado contra la pared. Ante él veía a una multitud de mujeres histéricas y de hombres excitados que lo amenazaban. Los buenos trajes que vestían todos, no tenían, entonces, ningún valor. Dejábanse arrastrar por la pasión de las muchedumbres y parecía que, de un momento a otro, se iba a arrojar la primera piedra. Y entre los dos sexos me parecieron mucho más peligrosas las mujeres.


  — Señoras... caballeros... todo lo arreglaremos. Ha sido un error. Alguien nos ha servido con mala intención esas barajas preparadas.


  Así chillaba Jack Sanford, con voz aguda y femenina, que me dió lástima. En el acto riose interrumpido por gritos y por expresiones mordaces.


  Pero, entre todos, había en aquella estancia un hombre que conservó la serenidad. Atraje a Imogen a mi lado y la llevé hacia las ventanas que daban a Savile Row. Busqué a Miguel Crowther y pude ver que había desaparecido. Entonces me dije amargamente:


  — Ha huido. Los pongyis no luchan ni siquiera para proteger a las mujeres que los acompañan.


  Mientras tal idea cruzaba mi mente se abrió la puerta de la escalera y apareció Miguel en el umbral, y con voz que dominó el tumulto, de modo que todos lo oyeron, exclamó:


  — ¡La policía!


  Fue una palabra mágica.


  — ¡La policía! —repitió con voz autoritaria.


  Volvía a ser el capitán de un buque de otros tiempos, como si la embarcación estuviese en peligro. Cesaron los gritos, los insultos y las amenazas, para convertirse en gruñidos. Nadie quería que la policía interviniese en el asunto. Todos se volvieron hacia la puerta. Y, con movimiento espontáneo, las mujeres retrocedieron y los hombres fueron a situarse ante ellas. Entre los hombres y Crowther, que se hallaba en la puerta, quedó un espacio desocupado y cubierto de fragmentos de encaje.


  — ¿Usted? —preguntó Arnold Mann.. ¿Pertenece usted a la policía?


  Miguel meneó la cabeza.


  — La policía no viene — contestó. — Pero no habría tardado cinco minutos.


  Estas palabras originaron un suspiro de alivio general. Algunas mujeres empezaron a retocarse y, de pronto, todo el mundo se sintió avergonzado. Durante aquel silencio Crowther atravesó la sala y mirándonos a Imogen y a mi, dijo:


  — Usted y yo, por lo menos, no tenemos ninguna razón para quedarnos.


  Lo seguimos escalera abajo, sin pronunciar una palabra. Imogen y yo tomamos nuestros abrigos y salimos. Incluso en aquella apacible calle habíase congregado un pequeño grupo. Por una vez la sala silenciosa había hablado, pero luego se hundió de nuevo en el silencio. Yo había dejado mi coche a corta distancia. Crowther continuaba ejerciendo el mando. Y nos alejamos.


   


   


  Capítulo XVIII

  IMOGEN PREGUNTA


  En la esquina en que Clifford Street desemboca en Bond Street, Crowther rogó que le dejáramos apearse. Yo paré el coche, pero Imogen dijo:


  — Haga usted el favor de esperar un momento, Miguel.


  El coche era pequeño y los tres ocupábamos el único asiento, de modo que Imogen se hallaba en el centro. Volvió el rostro hacia Miguel.


  — ¿No se ha dado usted cuenta esta noche, de que antes ocupaba un lugar en este mundo? —preguntó.


  El guardó silencio.


  — ¿En este mundo...? ¿Aquí? —preguntó moviendo las piernas inquieto.


  [image: img15.jpg]


  — Y no hay duda de que es un lugar muy bonito.


  — Voy a apearme — dijo Crowther.


  Pero no abrió la portezuela. Imogen continuaba mirándole. Yo recordaba cosas pequeñas y, al parecer, olvidadas, desde largo tiempo... No su fanforreneria, ni su falta de honradez, pero si de qué modo era dueño de su buque entre los torbellinos y los bancos de arena del Irrawaddy y con qué precisión y certeza fue a situarlo en un pequeño espacio desocupado de la fila de vapores que había en Mandalay. Así estuvimos silenciosos durante unos instantes y luego Imogen continuó su interrogatorio.


  — ¿Cuántas años tiene usted. Crowther? —preguntó.


  — Cuarenta y tres — contestó.


  — No es demasiado viejo — dijo Imogen.


  — ¿Para perder de nuevo el alma? No. No soy bastante viejo para eso — replicó. Su mano se dirigió a la cerradura de la portezuela, pero Imogen aun no había terminado con él.


  — Esta noche, Crowther, estuvo muy seguro de si mismo. Bien se advertía por su voz. Estaba poseído de autoridad. Era el centurión que le ordena a uno: “Vete” y él se va, y a otro le manda venir, y viene.


  La mano de Crowther cayó de nuevo a su lado. A mi me daba la impresión de que Imogen lo acosaba con alguna crueldad.


  — Esta noche, Crowther, gozó usted de la situación.


  Crowther no contestó, pero Imogen continuó:


  — También pude notarlo en su voz. Es indudable que lo pasó bien.


  — Así es, en efecto — contestó Crowther, reconociéndolo de mala gana y aun con remordimiento.


  — Bueno ¿y qué mas? —exclamó Imogen.


  — Es censurable en mi — contestó Crowther — no fue más que vanidad.


  — Nada de eso, sino poderío.


  Con las siguientes palabras la apacibilidad de Crowther se rompió, del mismo modo como se altera la superficie de un estanque, en cuanto estalla una tormenta repentina. Hablaba en voz baja, pero vibrante de pasión.


  — No, aquí probé y fracasé. Fui más desgraciado aquí de cuanto creí posible para un hombre.


  Imogen recogió estas palabras.


  — ¿Hizo usted una prueba...? ¿Fracasó...?


  ¿Fue desgraciado...? —repitió estas palabras pesando su significado. ¿Dónde se vieron razones tan débiles? Y parecían aun más lamentables, porque en el acento de Imogen no había el menor desdén, pero si quizá una expresión de sorpresa de que el hombre que fue capaz de dominar una sala llena de gente histérica y violenta, empleara tales excusas y no dijera otra cosa de más peso.


  — ¿De modo que el servicio no significa nada? —dijo ella en tono suave que, sin embargo, hizo dar a Crowther un salto, como si le hubiesen abofeteado.


  — Aquí no tengo que hacer más que una cosa y luego estaré listo. ¡Listo! ¿Me oye? —y luego, con amarga expresión, añadió: — Y espero que no volveré a verles a ustedes.


  Oprimió la manija de la portezuela y se apeó. Luego cerró de un golpe y, por un momento, permaneció en la acera. La luz de un farol nos mostraba su rostro, que estaba muy pálido y en el que brillaban sus ojos con resentimiento. Luego giró sobre sus tacones y retrocedió por el mismo camino que habíamos seguido, subiendo la Clifford Street en dirección, a Savile Row.


  Imogen, muy seria, se quedó mirando hacia adelante. Estaba muy resentida. Yo experimentaba un ataque de celos nada razonable. ¿Por qué Imogen habría de interesarse tanto? ¿Por qué Crowther había de molestarnos de aquel modo con su zafiro robado?


  — Parece que se trata del Koh-i-noor— gruñí.


  — Ya no es una joya, sino una idea — contestó Imogen meneando la cabeza.


  En definitiva era el símbolo de una idea. Pero esta última no nos había proporcionado más que disgustos y a Imogen un peligro real. Proyectóse sobre nuestras cabezas, como la sombra del Pico de Adán se extendió sobre Ratnapura. Yo guiaba lentamente, deseando no haber puesto nunca los pies en la cubierta del Dagonet ni tampoco haber conocido a su capitán.


  De pronto Imogen apoyó su mano en mi brazo.


  — ¿Lo piensas en serio, Martín? —preguntó.


  — No he llegado a pronunciar una palabra — contesté.


  — No era necesario. Me consta lo que estabas deseando y me desagrada que lo desearas, porque creo que hemos encontrado más pronto nuestro camino para llegar uno a presencia del otro, gracias, precisamente, al zafiro de Miguel.


  Yo no pude contestar a eso. En realidad la mañana en el Pico de Adán, el día pasado en el parador de la selva, el encuentro en la terraza del Templo de la Roca en Dhambulla, todo ello constituyó un mundo de diferencia para los dos.


  — Tienes razón, querida mía — dije. Y como en aquella hora de la noche podía guiar por Mayfair con una sola mano, rodee su cintura con mi brazo izquierdo y añadí: — Haremos lo que podamos.


  Pero ya nunca más vi a Crowther con los mismos ojos, ni pensé de él de igual manera. Poco antes habíame parecido una figura romántica y algo arisca, el hombre capaz de no reconocer lazo alguno, que no se dejaba influir por ningún afecto y que no se consideraba obligado por ningún deber. Pero unas pocas palabras pronunciadas por Imogen lo desposeyeron de todo romanticismo: “¿De modo que el servicio no significa nada?” Yo deseaba ser justo. Sabia muy bien que los monjes enseñaban y que lo hacían perfectamente, pero que no tenían ninguna obligación de enseñar. El recinto de su monasterio contenía salas para la enseñanza, pero no tenían ninguna necesidad de mantenerlas abiertas. El servicio no formaba parte de su credo, ni significaba nada para ellos y yo no podía recordar cosa alguna que valiese la pena de emplear una vida, si de ello no formaba parte el servicio.


  Crowther se encolerizó, porque no supo qué contestar.


   


   


  Capítulo XIX

  JILL LESLIE


  El establecimiento de Jack Sanford, se abrió por última vez la noche en que el hombre de Limoges tuvo el mal gusto de demostrar la fórmula 705. Por tarde que yo regresara a mi casa, nunca más vi luz encendida en aquella casa de Savile Row. En el piso superior reinaba la obscuridad más completa. Un cartelón anunciaba que estaba por alquilar un piso muy cómodo, y cierto día los grandes camiones de un subastador se llevaron todo el mobiliario a una sala de venta. Robin Calhoun había desaparecido. Miguel Crowther y todas sus preocupaciones, desaparecieron durante algún tiempo para mí y quizá se habrían borrado definitivamente, de no ser por la idiosincrasia de Imogen.


  Uno de sus placeres consistía en descubrir un nuevo restaurante, cuando más pequeño mejor. En el acto obligaba a todos sus amigos a que lo probasen. La cocina era la mejor de Londres y la bodega estaba provista de vinos sin par. Nunca hubo un restaurante tan escogido, aunque, con toda seguridad, uno o dos meses después no dejaba de descubrir otro mejor. En los últimos días de junio de aquel año, Imogen descubrió una de aquellas maravillas, en determinado punto de Soho, que es la capital de los restaurantes. Consistía en una sala larga, baja, de aspecto afrancesado, provista de bancos tapizados a lo largo de las paredes y en la que los menús eran escritos a mano y luego reproducidos con tinta de copiar. Se llamaba Le Buisson. Dos arbolitos en otros tantos tiestos verdes habían sido instalados en la acera y junto al escaparate. Había un hostelero y algunas spécialités de la Maison, que eran maravillosos; pero, en realidad, aquel establecimiento apenas habría podido distinguirse de media docena de restaurantes parecidos y situados en un radio de cien yardas. Fui llevado a Le Buisson. Cenamos allí a las ocho, con el propósito de ir luego al cinematógrafo, pero al sentarme observé, a corta distancia, a una joven cantante que empezaba a abrirse paso en el mundo, Letty Ransome. Tenia una belleza notable, cabello negro y rostro pálido, claro y romántico, en reposo. En aquel momento estaba cantando y se acompañaba ella misma al piano.


  — ¿No se habrá retrasado esa joven? —pregunté a Imogen.


  — No. Suele venir tarde. Hace un par de días la vi en el Corinth — contestó Imogen. — ¿No has visto quién está con ella?


  Yo no me había fijado más que en la parte posterior de su cabeza, porque estaba hablando con la mayor vehemencia con Letty Ransome. Pero en aquel momento volvió su rostro hacia nosotros.


  — ¡Caramba! Es la misma muchacha que acompañaba a De Craix en casa de Jack Sanford... —Y de pronto me detuve dando un respingo. — ¿Te has fijado en lo que lleva?


  — Sí — contestó Imogen sin demostrar ninguna sorpresa.


  La joven llevaba en el cuello la cadena de platino que sostenía el zafiro.


  — Sí. Es Jill Leslie.


  Y mientras pronunciaba tal nombre, sonrió a la joven y le dirigió un movimiento de cabeza, para expresar que la había reconocido.


  —¿Y cómo has averiguado eso? —pregunté.— Ella nunca estuvo con Robin Calhoun.


  Recordé, efectivamente, que la última noche entró en casa de Sanford al mismo tiempo que nosotros y, en compañía de un desconocido.


  — Si; ya lo sé — convino Imogen. — Pero siempre cruzó una o dos palabras con Robin Calhoun y también algunas miradas. Por esto lo adiviné, aun antes de la noche en que aparecieron Ricardo y su detective. Pero aquella noche pude tener la seguridad.


  Jill Leslie, mientras tanto, abrió extraordinariamente sus grandes ojos, llenos de sorpresa, al notar que Imogen la había reconocido. Luego se sonrojó hasta la raíz de sus cabellos y por fin inclinó ligeramente la cabeza y le dirigió una sonrisa de gratitud. Examinada rasgo por rasgo, aquella muchacha no habría podido ser clasificada bajo ningún tipo de belleza, según creo, excepción hecha de los ojos que eran grandes, claros y obscuros, como el estanque de un bosque. Su cabello era de un color castaño vulgar, su nariz algo respingona y la boca bastante grande, pero tenía hermosos dientes y un rostro ovalado como el de una Virgen. Lo que le proporcionaba su encanto, era el contraste que había entre su plácido aspecto, propio de una devota y su humorismo y alegría. Era muy risueña y estaba siempre dispuesta a divertirse.


  Pregunté a Imogen qué quería comer.


  — Uva, una trucha meuniére y un queso soufflé — contestó.—Ya te he dicho, querido Martín, que lo sentía mucho por ella.


  — En efecto, Imogen — contestó.—Tienes un corazón católico y muy poco apetito.


  — Ya te habrás fijado en que han desaparecido todas sus sortijas.


  Volví a mirar a Jill Leslie.


  — Ahora lo noto. Me parece que también llevaba un collar de perlas, ¿verdad?


  Mientras cenábamos empecé a sentirme curioso y pregunté:


  — Seguramente adivinaste en seguida que ésa era Jill Leslie.


  — En realidad no lo sé — contestó Imogen.


  — Desde luego lo adivinaste antes que yo, — Mira, querido Martín, tú no lo has adivinado, sino que me he visto precisada a decírtelo. No tenias la más ligera idea de ello. No creas que haya sufrido un desengaño por eso. Con toda seguridad estabas pensando en cosas más elevadas, como, por ejemplo, cuantos elefantes serían necesarios para transportar determinado número de troncos, en el Irrawaddy, si en Birmania fuese ahora verano. No, por el contrario, me gusta mucho que no seas capaz de darte cuenta de lo que tienes delante. Esto me da grandes esperanzas para nuestra vida matrimonial.


  — Cuando hayas terminado — repliqué — quisiera hacerte una pregunta.


  — También me llamo Sibila — dijo Imogen — y mi hogar espiritual es Delfos.


  — Muy bien. ¿Quieres devolver ese zafiro a Miguel para que lo cuelgue en lo alto de su pagoda?


  — Sin duda — contestó ella con firme acento. — Tuve un momento de tontería en que quise disuadirle de su plan pero comprendo que estaba equivocada. Él tiene una creencia y eso es algo tremendo para que la gentecilla tenga el derecho de inmiscuirse en ello. Tengo la idea de que Miguel sin su creencia se parecería mucho a un perrito pequinés afeitado, es decir, que no valdría la pena de mirarlo. Pero, en cambio, tiene grande importancia su creencia. No me extrañaría mucho que aquella voz autoritaria que nos devolvió el sentido común en Savile Row, no fuese más que... ¿cómo lo diré...? un subproducto — me parece que esta palabra es apropiada — de su creencia.


  Yo no estaba preparado para este tratado sobre la fe y tuve que pasar revista a mis propias opiniones a la luz de ella. Con la mayor ligereza atribuí aquella voz autoritaria a una renaciente costumbre del mando, a una disposición para cualquier contingencia, que el capitán de un buque podía poseer. Pero, en definitiva, los torbellinos y los bajíos del Irrawaddy no exigen tantas cosas a un capitán de la navegación fluvial, y en cuanto a la maniobra de atracar un vapor a un espacio libre de la orilla, en Mandalay debía ser cosa rutinaria en cada viaje. No, era preciso buscar algo más, aparte de la costumbre de mandar un vapor fluvial, para explicar la autoridad que emanó de Miguel Crowther y que fue suficiente para contener un pequeño motín.


  — Muy bien — dije. — En tal caso allá va mi pregunta.


  — Habla, querido Martín.


  Imogen pronunció estas palabras con la mayor indulgencia, como pudiera hacerlo una maestra de escuela para alentar las primeras señales de inteligencia en un alumno.


  — Tú no dijiste a Miguel cuál de las jóvenes que estaban en casa de Jack Sanford era Jill Leslie.


  — No, querido Martín.


  — Pero en cambio, deseas que Miguel recobre su zafiro.


  — Así es.


  — Entonces ¿por qué no le decías quien lo tiene?


  Imogen miró a la pared que había en el extremo de la sala. Hubo un corto silencio y por fin dijo:


  — ¿Verdad que el pavo real es un ave muy bonita?


  Yo esperaba ver pintado un pavo real en a pared opuesta. Mas allí no había nada en absoluto. Entonces recordé que yo mismo había pronunciado aquella frase después de cenar, en Hatton, con gran regocijo de las dos muchachas.


  — El método socrático de investigación no es muy popular y nada razonable — dije.


  — Las mujeres tienen razón con frecuencia, pero pocas veces son lógicas — replicó Imogen.


  En una mesa inmediata el camarero presentaba la cuenta y Letty Ransome se arreglaba los labios con ayuda de un espejito de mano. Imogen escribió unas lineas en el menú, lo dobló, trazó un nombre sobre él y lo entregó a nuestro camarero.


  — He rogado a Jill Leslie que venga a tomar el café con nosotros. Supongo que no tendrás inconveniente, Martín. Siento gran curiosidad por ella... mejor dicho, me conmueve.— Imogen se echó a reír y luego añadió: — Además, para mi propia satisfacción quiero darme cuenta de la razón de no haber dicho a Miguel que esa joven era la dueña del zafiro.


  Las dos muchachas atravesaron la sala en dirección a la puerta. Al llegar al lado de nuestra mesa, yo me puse en pie y ofrecí un asiento a Jill Leslie, al lado de Imogen y en el banco que había a lo largo de la pared. Letty Ransome nos dió las buenas noches, añadiendo que tenía prisa, y se alejó. El camarero me trajo una silla, que colocó al extremo de nuestra mesita y Jill, un momento después, estuvo ya sentada entre nosotros. Creo que no se había propuesto tomar asiento, sino ofrecernos una excusa y alejarse con Letty Ransome. Pero se vio cogida por sorpresa y empezó a mirarnos, sucesivamente, algo temerosa. Hallábase entre nosotros dos. Había sido capturada; de pronto hizo un movimiento como para levantarse, pero se volvió a sentar. Luego exclamó en voz baja e intensa:


  — Es inútil. Ya no hay nada más. Los otros nos dejaron desposeídos de todo.


  — No queremos cosa alguna. Ninguno de nosotros llegó a jugar en la mesa del baccara — contesté. — Imogen quería rogarle que tomase café con nosotros; nada más.


  — ¿Y por qué? —preguntó Jill Leslie, que seguía mirándonos algo menos asustada, pero más extrañada. Me dió la impresión de un animal cogido en la trampa.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —repitió.


  Por toda respuesta Imogen le puso una mano sobre el brazo y pidió el café. Jill Leslie apoyó los codos en la mesa y ocultó el rostro en las manos.


  — Toda aquella gente... la mayor parte, por lo menos... ¡oh, se portaron de un modo horrible! Nos amenazaron. ¡La cárcel! ¡Oh! —añadió mientras se estremecían sus hombros.— Y muchos de ellos habían ganado... Robin, sólo de vez en cuando... ¡oh! ¿por qué son ustedes bondadosos conmigo? —añadió volviéndose a Imogen. — Yo llevaba gente allí... sí, ustedes lo adivinaron... Pero se lo hicieron devolver todo y más aún... Se quedaron con todo.


  — ¿También con sus perlas? —preguntó Imogen con suave acento.


  — Desde luego — contestó Jill Leslie. — Tenga usted en cuenta que allí estaba Robin. Lo amenazaron, fue preciso darlo todo.


  — Excepto el zafiro — dijo Imogen, en tanto que la mano de Jill Leslie se dirigía a su garganta, para cerciorarse de que estaba allí su cadena.


  — Si me es posible, deseo conservarlo — añadió en voz baja. — Usted no sabe... ¡oh!


  Jill Leslie experimentaba los efectos de una excitación que no podía contener. Temblaban sus manos y sus ojos brillaban de un modo extraordinario. El pequeño restaurante estaba casi desocupado y Jill Leslie, conmovida por la ternura de Imogen nos refirió una historia muy rara, a pesar de que una hora antes apenas nos conocía.


  — Yo estaba educándome en un convento de Kensington... de eso hace cosa de dos años. Estudiaba música, y puedo asegurar que sé cantar. Tenia entonces diez y ocho años, y regularmente salía para tomar mis lecciones de canto. Una muchacha de una de mis clases me presentó a Robin. Ello no era el sueño de una colegiala. Pero yo, desde el principio, comprendí que aquél era mi hombre. Cualquier cosa que fuese, y a pesar de cuantos insultos le dirigieron los distinguidos concurrentes de la casa de juego de Savile Row, no me importaba nada en absoluto. En caso de que me quisiera, yo le pertenecería. Y en efecto, me quiso.


  Había estado hablando en voz muy baja y con la frente apoyada en las manos, pero luego levantó la cabeza. En sus mejillas había lágrimas, aunque también una sonrisa en sus labios.


  — No teníamos ningún plan. Supongo que estábamos persuadidos de que el mundo se apresuraría a ofrecernos un camino. Yo tenía el permiso de salir a veces por las noches, a fin de asistir a los conciertos y a la ópera con mi profesora de canto. Era muy buena mujer. Una noche, sin decirle nada, me valí de un concierto que se celebraba en Queen’s Hall, como excusa y le dije que algunos amigos me habían invitado. En compañía de Robin asistí a una opereta que daban en el Hipódromo. Me pareció algo divino. Pude contemplar aquella multitud de colores, los brillantes trajes, el baile y la música, y eso al lado de Robin. Me parecía que no estaba en la tierra. A veces en una hora o en un momento se vive plenamente.— Volvió a mirarnos uno tras otro, pero sin miedo. — Supongo que ustedes habrán experimentado eso mismo, algo semejante a la música, más allá de las palabras, quizá también del pensamiento. Luego fuimos a cenar y Robin iba vestido con mucha elegancia; llevaba corbata blanca y unos zapatos de charol. Y yo, en cambio, vestía un traje de noche propio de colegiala. Los camareros lo conocían. ¡Qué orgullosa estaba yo! Allí había unas hermosas mujeres que llevaban trajes magníficos y muchas joyas. Yo iba agarrada del brazo de Robin, porque estaba segura de que cualquiera de ellas lo arrebataría de mi lado. Y me latía con tanta violencia el corazón, que tuve miedo de morir. Luego bailamos. Yo casi temía rozar mi trajecito de seda blanca con aquellas diosas, pero Robin me dije que todas ellas me regalarían sus joyas y sus trajes a cambio de mi juventud y de mi lozanía, y que aun se figurarían salir gananciosas del cambio. Así, pues, bailamos. Desde entonces todo desapareció, pues, a mi juicio, no había nada ni nadie más que nosotros dos bailando. Ya no existía el restaurante y la gente, sino solamente una música encantadora y lánguida y nosotros dos bailando, rodeados de nubes. Cuando regresamos a nuestra mesa... Había un reloj sobre la puerta y frente a nosotros. Era un reloj muy grande, semejante a un sol, pues estaba adornado de rayos dorados que partían en todas direcciones. Consulté la esfera y vi que eran las dos de la madrugada.


  Jill Leslie se interrumpió para recobrar el aliento. Había referido su historia con palabras confusas. Y se vio obligada a relatarla a la primera pareja de oídos cordiales que llegó a encontrar. Y allí estaba Imogen, en tanto que su alma cariñosa invitaba a la confesión y sus francos y hermosos ojos prometían el secreto y la comprensión. Ofrecí un cigarrillo a Jill y luego un encendedor rojo. La diminuta llama iluminó el rostro de la joven, que estaba muy alterado. Su mano temblaba tanto, que apenas podía sostener el cigarrillo y la llama oscilaba de manera que casi creí que no llegaría a encenderlo.


  — ¿Me permite usted beber algo? —preguntó.


  Aun quedaba una copa de champaña en nuestra botella y se la serví.


  — ¿Le gusta eso?


  Jill Leslie inclinó la cabeza para dar las gracias, se bebió el champaña y levantó la cabeza como si tuviese la garganta seca.


  — De momento me asusté. No podía volver al convento. Era demasiado tarde. Y aunque volviese allá, no habría podido entrar. Y en el caso de que hubiese logrado entrar, me habrían expulsado a la mañana siguiente — añadió Jill. — Pero al día siguiente me alegré. Como comprenderán, estaba ya en compañía de Robin. Me llevó a su casa. Entonces el piso de Savile Row era suyo y tenía mucho dinero. Supongo que lo habría ganado del mismo modo. No lo sabía ni me importaba. Estaba con él. A la mañana siguiente cuidó de proporcionarme ropa. Luego fuimos a París. Allí me regaló mis perlas. En otoño salimos a dar la vuelta al mundo. Fuimos a las Indias Occidentales, Panamá, los Mares del Sur, Tokio, Java... Era maravilloso. Empleamos dos años en el viaje. Imagínense ustedes eso. Nada de escuela, ni de monjas, sino colores, calor, luz, y todos los días cosas curiosas que ver. En Colombro me compró este zafiro...


  Al llegar a este punto se interrumpió.


  — Ustedes presentaron a un hombre en Savile Row — dijo.


  — Miguel Crowther — contesté.


  — No me gustó.


  — ¿Por qué?


  — Era — y Jill buscó la palabra — secreto. No pensaba más que en una cosa, pero nadie podía saber lo que era, hasta que de pronto él saltaba sobre una.


  Me eché a reír y repliqué:


  — Es una buena descripción de Miguel.


  — A mí me gusta que la gente sea natural y afectuosa. No me agrada molestar a nadie, ni mostrarme sarcástica o misteriosa. Me parece mucho mejor que todo el mundo procure estar de acuerdo con los demás y gozar lo que pueda. Pero aquel hombre... era un iceberg.


  — Pero, mi querida amiga — dijo Imogen, — usted apenas habló con él, porque salió con nosotros.


  — Pero volvió — replicó Jill.


  Yo me sobresalté.


  — ¿Aquella noche?


  — Sí.


  — Pero él no había perdido cosa alguna. Quizá una pequeña puesta, a lo sumo.


  — No volvió por el dinero — contestó Jill. — Entonces yo ignoraba la razón de su regreso. En la planta baja dió la excusa de que se había olvidado su sombrero y su gabán, porque, de lo contrario, el portero no le habría dejado pasar. Al llegar el piso superior yo estaba en pie, al lado de Robin, porque no podía abandonarle en el momento en que había de afrontar a toda aquella gente enojada, sin más compañía que la del
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  pobre Jack Sanford. Éste se había acobardado ¿verdad? Por eso me situé al lado de Robin y mientras los demás le reclamaban su dinero, el amigo de ustedes me preguntó si yo era Jill Leslie y cuando le contesté que si, él manifestó que si yo le daba nuestras señas quizá pudiese ayudarnos. Comprendí que allí había algo escondido, pero en aquel momento no pude negarme. Jack Sanford era el dueño del piso. Nosotros dos vivíamos en Berkeley Street y le di la dirección. Desde luego nos hemos marchado ya de allí. Ahora estamos en mala situación.— Luego se volvió a Imogen y le pregunté: —¿Sabe usted lo que quiere?


  — Sí — contestó Imogen.


  — ¿Qué?


  — El zafiro.


  Jill inclinó la cabeza para afirmar:


  — Es curioso, ¿verdad? Me ofreció un buen precio por él, pero será la última cosa que yo venda. Nunca lo había llevado a casa de Jack Sanford, por temor de perderlo. Cuando lo tengo en la mano me parece que Vuelvo a realizar mi viaje alrededor del mundo. Y tengo la esperanza de no verme precisada a venderlo.


  — ¿De modo que las cosas han mejorado? —sugerí.


  — Un poco. Ya les he dicho a ustedes que sé cantar, ¿verdad? Me han dado un pequeño papel en una nueva ópera cómica, titulada Dido.


  Hacia ya cosa de dos semanas que los periódicos daban detalles de lo que seria aquella producción estupenda. Todo el mundo sentía el mayor interés por su estreno o, por lo menos, se suponía así. Con toda certeza nosotros asistiríamos a la primera representación. Estábamos enterados acerca del famoso actor que había de desempeñar el papel del piadoso Eneas, del gran director, que ya había salido de Berlín, del ingenioso libreto que acababa de llegar de Hammersmith, de los trajes, de los decorados, obra de un joven artista a la moda, de Chelsea. También nos habían hablado de la música, de que tendríamos melodías en vez de ritmo con un saxofón y de que se había buscado en toda Europa a un cantante que supiese dar a su papel el encanto de una exquisita alegría.


  — ¿De modo que trabajará usted en Dido? —exclamé. — Pues iremos la noche del estreno a aplaudirla.


  — No me verán — contestó Jill.—Tengo un papelito y un salario que apenas es suficiente, según creo, para permitirme conservar mi zafiro.


  Se puso en pie y en el acto pareció que la había abandonado la vida. Su rostro había perdido su color, se inclinaron las comisuras de su boca y se apagó el resplandor de sus ojos.


  — He de marcharme — dijo tendiéndonos las manos. — Han sido ustedes muy bondadosos y siento mucha gratitud por su acogida. Pero mañana empezamos a ensayar y he de volver a mi casa para descansar.


  Se marchó con paso lento y atravesó la puerta para salir al pequeño soportal. A través del cristal superior de la puerta vi cómo abría su bolso. Puso algo sobre la uña de su dedo pulgar y luego lo llevó a su nariz.


  — Ya estaba segura de eso — dijo Imogen. — ¿Cocaína?


  Imogen hizo una señal de afirmación y añadió:


  — ¡Pobre muchachita!


  Imogen guardó silencia unos momentos. Estábamos ya solos en el pequeño restaurante y más bien estorbando, porque un camarero, en mangas de camisa, se ocupaba en quitar los manteles y en apilar las mesas una sobre otra, haciendo un ruido innecesario. Sin embargo, Imogen no hizo caso de aquellas ruidosas indicaciones y dijo:


  — Ya comprenderás ahora, Martín, por qué no le dije a Crowther quien era la muchacha que tenía el zafiro. Antes quise hablar con ella.


  — ¿Y ahora qué lo has hecho ya? —pregunté.


  — Sí, estamos en un apuro — contestó Imogen.


  En efecto, era así. Por un lado, Miguel y su lejana pagoda, así como la obligación que teníamos casi de ayudarle en su búsqueda. Por otra parte aquella muchachita desgraciada, a quien le bastaba estrechar en su mano el zafiro para revivir el calor y la felicidad de su aventura tropical.


  — ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Imogen.—Estoy persuadida de que ésa es una de las muchachas que no querría vender el zafiro, sino que lo devolvería en cuanto estuviese enterada de la historia de Miguel. Y luego se quedaría con el corazón destrozado por haberlo hecho. — Imogen estaba conturbada. — ¿Qué vamos a hacer, Martín?


  Yo miré a la pared de en frente y dije:, — ¿Verdad que el pavo real es una hermosa ave?


   


   


  Capítulo XX

  EL ESTRENO DE “DIDO”


  Jill Leslie se había marchado antes de que Imogen y yo pudiéramos darnos cuenta de las muchas cosas de su historia que dejó sin contar. A juzgar por lo que nos dijo, podía haber empezado su vida en su convento. No pronunció una palabra acerca de su casa, de sus padres o de los amigos que ella misma hubiese adquirido. Después de haber huido con su Robin, parecía como si no se hubiese hecho la menor investigación con respecto a ella y que nadie se hubiese molestado en buscarla. Sin embargo, no parecía que, deliberadamente, nos hubiese ocultado una parte de su juventud. Habló sin fijarse en lo que decía. Nosotros estábamos en libertad de especular acerca de ello, pero yo sentía la persuasión de que Jill no sabia más de lo que nos había dicho, que fuera de la escuela no tenía ningún otro hogar, y que carecía de parientes que pudiesen reclamarla. Y nunca más supimos detalles. Jill estaba sola y se proyectaba con gran relieve sobre la telaraña social, formada por infinitos hilos. La joven había de hallar su propio camino y sus propios consejeros. Esta circunstancia, que al principio advirtió Imogen de un modo confuso, era ya plenamente comprendida por mi, y de tal manera solicitó nuestras simpatías, que apagó, en cambio, gran parte de nuestro entusiasmo en favor de Miguel Crowther. No había duda de que Jill era una muchacha descarriada y aun algo malvada, pero luchaba con valor, era fiel a su amante, en la buena y en la mala fortuna, y estaba dispuesta a pagar todo el daño que hiciese.


  Jill, pues, asistió a los ensayos. Imogen y yo nos dedicamos a arreglar nuestros asuntos y Miguel Crowther desapareció una vez más de nosotros. Nuestro matrimonio había de celebrarse a fines de julio.


  — Mira, si arreglamos eso — dijo Imogen — podríamos ir a Munich a pasar la primera quincena de agosto, asistiríamos al Festival de Wagner y luego iríamos a Venecia.


  — Creo que, en efecto, podríamos hacer eso — contesté.


  — ¿Y tú por qué no propones nada, Martín? —preguntó.


  — Por la razón de que si algo marcha mal durante nuestra luna de miel, quiero poder darte la culpa y que tú no tengas motivos para reconvenirme de nada — contesté.


  — Me parece que habré de lanzar a Pamela contra ti — dijo Imogen pensativa. — Ella conoce las palabras apropiadas.


  Como Pamela había de ser doncella de honor, no me alarmé gran cosa. Por entonces yo tenía a mis órdenes a todas las que se hallaban en su caso. En cuanto pronunciasen una palabra insolente, por muy apropiada que fuese, recibirían un ramillete en vez de un broche de diamantes.


  Precisamente una semana antes de la boda, Miguel Crowther me hizo una visita. Parecía estar muy desalentado. Eran las siete de la tarde. No quiso aceptar nada más que un asiento y se dejó caer en él, como si ya nunca hubiese de abandonarlo.


  — Está usted cansado — dije.


  — He estado pensando por ahí — contestó: e inclinándose con las manos entrelazadas entre las rodillas añadió: — No sé lo qué voy a hacer.


  — Por de pronto, voy a indicarle una cosa — repliqué con acento alegre.—Puede asistir a mi boda.


  — No, no puedo hacer eso — contestó Crowther meneando la cabeza.


  Su respuesta fue tan rápida y decidida, que yo exclamé:


  —¡Ah, sí? Dispénseme. — Sin duda mi voz y mi acento dieron a entender que estaba ofendido, porque él se apresuró a añadir:


  — Supongo que no me comprenderá mal, señor Legatt. Si yo pudiese asistir a una boda, seguramente sería la suya. Pero ya comprende que no es posible que yo haga eso.


  Tales palabras me dejaron muy extrañado por un momento. Estábamos en Londres, el sol inundaba la habitación y el apagado rugido de las calles penetraba por las abiertas ventanas. Miguel estaba ante mí, vestido con un traje de color obscuro, como otro cualquiera de mis conocidos, y, para quien estaba tan preocupado con sus propios asuntos, como yo, resultaba difícil hacerse cargo de que nos separaba medio mundo y, además, nuestras creencias. Me situé, pues, frente a él y le dije:


  — Espere un momento, Miguel.


  Me transporté mentalmente a Birmania. Los sacerdotes de su religión no eran ministros de ella. Su única preocupación era su propia alma y la búsqueda del sendero más suave para llegar a la extinción. No se sentaban a la cabecera de los enfermos ni compartían sus alegrías. Y entre todos los festivales que debían evitar, el matrimonio era el primero. Buscaban la cesación de la vida que existe y no la creación de otras vidas. Por consiguiente, Miguel no podía asistir a mi boda.


  — Si, ahora lo comprendo. Pero lo siento mucho. — Desde la noche en que Imogen lo había tentado para que renunciase a su propósito, tuve la sospecha de que obraría así. Ya se recordará que, con la mayor decisión y brusquedad, huyó de sus preguntas y de su compañía. Estoy seguro de que se quedó indeciso, de que había saboreado aquel momento de autoridad con una verdadera emoción placentera. Pero aquella debilidad había pasado; volvía a ser el hombre del hábito amarillo, disfrazado de ciudadano del mundo y que veía interrumpido su camino hacia el rincón que ocupaba en su monasterio de Pagan, de la misma manera como, a Veces, se ve el puerto más allá de un arrecife.


  — Usted trató de comprar el zafiro — dije.


  —Y fracasé. Me encuentro más lejos de él que nunca.


  — ¿Cómo es eso? —pregunté.


  Sacó de su bolsillo un periódico de la noche doblado. Lo desplegó y me lo ofreció:


  — Lea.


  Lo primero que me llamó la atención fue un retrato de Jill Leslie. A su lado veíanse las facciones carnosas y agradables del famoso director que se había encargado del estreno de Dido. Sobre las dos columnas del articulo ilustrado con aquellas fotografías, leí un titulo en grandes iniciales:


  “EL DESCUBRIMIENTO DE DTDO”


  Una interviú con el señor David C. Donal.


  Leí que el descubrimiento se había hecho en realidad algún tiempo atrás. La señorita Jill Leslie, que no era, sin embargo, actriz, tenía todas las condiciones necesarias para desempeñar el primer papel, es decir, una voz encantadora, gran sentido del humorismo, una vitalidad extraordinaria, un apasionamiento profundo y asombrosa gracia de movimientos. Si podía exteriorizar todos aquellos dotes a la luz de las candilejas, el señor Donald se habría hecho acreedor a la gratitud del público, presentándole una joven y nueva Prima donna.


  “Sin embargo” — dijo sonriendo el señor Donald—”citando un director que me ha precedido, tal era la dificultad. ¿Querría la señorita Leslie aceptar ese papel? En caso afirmativo yo podría tener a mi disposición a una mujer que representaría de un modo ideal a la antigua Dido. Con objeto de no alarmarla, ofreciéndole un cometido demasiado difícil, que quizá acabase desalentándola al final, la acepté para que desempeñara un papel de pequeña importancia. Luego, mientras yo hacía las negociaciones para hallar a la protagonista, le rogué que leyese el papel de Dido en los ensayos y a cambio de esto, le ofrecí el panel de suplente.”


  A parecer, la señorita Leslie, obligada por el mayor éxito, triunfó sobre la nerviosidad natural de quien se encuentra en su posición y aseguró al señor Donald que no tenía necesidad de seguir buscando a quien se encargara del papel de protagonista.


  “Ayer tarde y precisamente antes de nuestro ensayo de trajes — continuó el señor Donald — le dije que ella se encargaría de este papel y que, desde luego, recibiría el salario apropiado a su importancia. El lunes por la noche haremos el estreno en Manchester. Representaremos la opereta durante un mes en aquella ciudad y luego, a principios de septiembre, vendremos a Londres.”


  Doblé el periódico y lo devolví. Jill Leslie tendría una oportunidad y yo me alegraba mucho. Estaba seguro de que a Imogen le agradaría la noticia en cuanto la supiera. Realmente deseaba que Miguel me dejase para telefonear a Imogen. Mas, por otra parte, en el caso de que Jill tuviera éxito, no había duda de que Miguel estaría más lejos que nunca de su zafiro. Me pareció ver nuevamente a Jill Leslie en el acto de oprimir la gema en la palma de su mano. Y no había la menor duda de que solamente la extremada miseria sería capaz de obligarla a que la vendiese.


  — Desde luego — dije. Y aunque no lo creía ni lo deseaba, el desalentado rostro de Crowther me obligó a consolarle. — Quizá Donald se equivoca. Jill Leslie puede fracasar...


  — Pero yo no deseo que fracase — exclamó Crowther levantando su rostro hacia mí. — Este seria un deseo malvado.


  Rechazó aquella idea con la mayor energía y sinceridad. Él estaba seguro de que por su causa podría verse obligado a vivir media docena de veces más, en una forma degradada, en caso de que permitiera a tal bajeza el acceso a su alma.


  — Desde luego deseo que tenga el mayor éxito — exclamó. — Pero ¿qué voy a hacer? No me atrevo a fracasar de nuevo.


  Aquella frase no me gustó, ni tampoco el aspecto de su rostro. En efecto, no se atrevía a fracasar otra vez, para no verse ante un camino que no debía seguir, ya que no podía quitar ninguna vida, ni siquiera la suya propia.


  — Voy a decirle a usted lo que pienso, Miguel. Debe usted esperar. Jill Leslie no querrá escucharle en este momento, porque, naturalmente, estará entusiasmada con su papel. Aun es posible que le cobre odio por su insistencia, si se acerca de nuevo a ella. También puede darse el caso de que llegue usted a convencerla de que ese zafiro es un talismán para ella y de que usted trata de arrebatárselo. Más vale que se contenga hasta que venga a representar en Londres. Supongo que Imogen querrá asistir al estreno. Estaremos, pues, ya de regreso aquí. Y como no tenemos casa puesta, viviremos en un hotel. Ya se lo comunicaremos. En definitiva, si pasa usted dos meses más en Inglaterra se librará de la temporada de lluvias en Birmania.


  Miguel Crowther se marchó y yo hice bajar el telón sobre La Búsqueda del Zafiro por espacio de dos meses. Por lo menos, así me lo figuré. Pero aquella noche habían de pronunciarse algunas palabras que derramaron luz extraordinaria sobre uno de los personajes más insignificantes de nuestra comedia.


  Imogen y yo cenábamos en el grill-room del Hotel Semiramis, rincón donde se encontraban todas las mareas de Londres. A una mesa se veían a los directores de las finanzas, inclinando sus cabezas al mismo tiempo, como los mandarines de alguna habitación infantil. A otra había un grupo que cenaba antes de ir al teatro; a una tercera mesa hombres del norte, que habían organizado una representación, con gerentes llenos de sonrisas, que daban a entender el hecho de que nunca volverían a ver un penique del capital que—empleemos la bendita palabra—habían invertido.


  Había autores que llevaban una comedia en el bolsillo, actrices y actores que ocupaban los primeros puestos y gente que, simplemente, disfrutaba de una buena cena y de las idas y venidas de las personas famosas e infames, así como gente que vivía en el campo y que gozaba pasando unas noches en la capital. Nosotros teníamos una mesa cerca de la entrada y a nuestra espalda una columna; y apenas nos habíamos sentado, cuando una voz que a nuestros oídos resonó vagamente familiar, dijo:


  — Ese es uno de los trucos de Donald.


  Sin duda aquellas palabras no habrían debido provocar mi curiosidad, porque los trucos de Donald eran un elemento normal en la vida de Londres. Si aquella señora hubiese dicho: “Donald no es capaz de imaginar un truco” entonces la metrópoli habría contenido el aliento hasta que él hallara algo. En tal caso yo habría levantado los ojos... como lo hice. Pero lo que me obligó la ello fue la aguda indignación de aquella voz, ligeramente conocida. Miré y vi a una muchacha pálida, hermosa y de cabello negro que estaba en pie, junto a una mesa inmediata. Naturalmente... Letty Ransome. La noche anterior la había oído cantar. Iba envuelta hasta el cuello en sus pieles negras y hablaba con los ocupantes de la mesa.


  — Desde luego es absurdo — añadió — Jill no podrá representar ese papel en Londres. Se lo aseguro.


  Imogen siempre me aseguró que Letty Ransome era amiga de Jill Leslie. Pero se advertía que la amistad apenas era superficial. Mas, a pesar de todo, no justificaba el rencor de la voz de Letty.


  — Usted terminó anoche ¿verdad, Letty? —preguntó con voz demasiado dulce la señora sentada a la mesa.


  — Sí, pero sólo de momento. Estoy ensayando una nueva comedia. Jill estrenará el lunes en Manchester. Es demasiado piara ella. ¿Qué hará con su inexperiencia? Quizá algo demasiado trágico para ser expresado. — De pronto dió media vuelta sobre si misma y exclamó entusiasmada: — ¡Oh, querida amiga! Temí que te hubieses olvidado.


  Jill Leslie acababa de entrar en la sala.


  — No pude marcharme antes — dijo Jill. En el momento en que veía a Imogen se iluminó su rostro y yo me puse en pie para saludarla, notando, satisfecho, el disgusto que aparecía en el rostro de Letty Ransome. Sin duda ignoraba la malevolencia que afeó su rostro y los celos que desfiguraron su voz. Sin embargo, estaba segura de que habíamos oído sus palabras.


  Mientras tanto Jill se acercó a nuestra mesa y habló con Imogen.


  — Vamos a ver si podré hacerlo — dijo en voz muy baja.


  — Sin duda alguna — contestó Imogen. — El lunes le mandaré un telegrama. Estoy encantada, Lo mismo puedo decir de Martín.


  — Son ustedes unos buenos amigos — contestó Jill Leslie. — No saben cuanto me alegraré de saber que me desean un poco de su felicidad.


  Nos miró y nos estrechó las manos.


  — Letty, no he tomado nada en todo el día — dijo.


  — ¡Pobrecilla! —exclamó Letty Ransome. — Debes de estar hambrienta.


  Mientras se alejaban, Imogen exclamó. — ¡Miau!


  Pocos días después nos casamos. Fuimos a París, Fontainebleau, Munich y Venecia. A mí no se me pudo dirigir ninguna censura, sino, en todo caso, a Imogen.


  — Los bosques, los tigres y las panteras son para los solteros — declaró. — Si algún bicho les clava las garras, lo tendrán muy merecido. El Pico de Adán es para las posibilidades matrimoniales. Pero en las lunas de miel se necesita el lujo y éste es convencional.


  Así viajamos en los Trenes Azules y ocupamos magnificas series de regias habitaciones en los Grandes Hoteles y nos bañamos en los tibios mares de las playas de moda, dándonos cuenta de que éramos afortunados de un modo increíble. A pesar de todo, a veces teníamos remordimientos a causa de los desdichados a quienes dejamos atrás. Miguel Crowther, obsesionado por su idea y Jill Leslie, viéndose agobiada por su próximo debut. Regresamos a Londres antes del tiempo fijado, con objeto de presenciar el estreno de Dido.


  Numerosas personas recordarán aquel estreno. Fue una verdadera orgía de color, de melodías, de bailes y de buena comedia. Al levantarse el telón el coro cantaba, y al final había unos fuegos artificiales en el Palacio de Cristal de Cartago. Y terminaba la representación de un modo tumultuoso, no sólo por parte de los actores, sino también de los entusiasmados espectadores. Mientras Imogen y yo nos dirigíamos lentamente a la calle, oíamos por doquier:


  — Durará un año en el cartel.


  — Seguro.


  — ¡Qué bien lo ha hecho esa muchacha!


  Y, en efecto, en toda aquella magnifica representación Jill Leslie se mostró exquisita y lindísima, una reina Dido sin majestad, una Dido propia de Offenbach, una Dido que calzaba zapatos de tacones altos. A pesar de todas sus faltas sabia cantar, gustaba y avanzaba hacia las candilejas rodeada de algo virginal, que entusiasmaba al público.


  — ¿La has visto? —me preguntó Imogen mientras salíamos difícilmente hacia la puerta.


  — Pude verla muy bien y observé que durante la representación Jill Leslie no dejó de lucir el zafiro.


  — Nunca lo venderá — dijo Imogen.


  — Después de esta noche es evidente — convine.


  Me pareció ver nuevamente el semblante torturado de Miguel Crowther, cuando me decía que no se atrevería a fracasar de nuevo. ¿Que eso era absurdo? Sin duda, no se trataba más que de un determinado zafiro, de tono oscuro. ¿Y qué importaba que estuviese suspendido en el hti de la pagoda, en Birmania, o pendiente del cuello de una encantadora prima donna de la Opera Cómica de Londres? Pero, en realidad, eso tenía enorme importancia para Miguel, puesto que era una expiación y para Jill, porque era el símbolo de su pasión y el epitome de sus días felices.


  — Me acuerdo de lo que dijiste una vez, Imogen — dije.


  — ¿Que lo único que podía hacer Miguel era pedírselo como regalo?


  — Sí.


  — Tengo menos confianza que nunca de que Jill quisiera dárselo ahora — dijo Imogen pensativa. — Ya habrás observado. Martín, que ahora también esa gema se ha convertido en una idea para ella.


  — Así pude verlo y me asusté. Porque si Miguel no lograba hacerse nuevamente dueño de la piedra, quizá acabará por suicidarse. Una vez yo le pregunté qué hacia durante aquellos meses de espera y me contestó: “Doy largos paseos por la City, a última hora de la noche, cuando las calles están varias y parecen una caverna.”


  Pude imaginármelo mientras andaba, incansable, por aquellos estrechos corredores tan frecuentados durante el día, pero tan solitarios en la noche. Lo vi esforzándose en fatigar los músculos y el cerebro y en combatir la terrible tentación de pasar el filo de una navaja por su cuello, para acabar de una vez.


  — Sí. Miguel seria capaz de suicidarse — me dije, pero, como, sin fijarme, pronuncié en voz alta estas palabras, Imogen se volvió para mirarme horrorizada.


  —¿Hablas en serio?


  — Si.


  Ella se quedó muy asustada y entonces, estremeciéndome, le dije:


  — Es preciso impedirlo.


  A la mañana siguiente hice llamar a Miguel y le dije:


  — Es preciso que cuente usted su historia a esa muchacha y le ruegue que le regale este zafiro. Es la única oportunidad que le queda.


  Miguel Crowther me miró ceñudo. Estaba tan fatigado por el insomnio y la ansiedad, que su cutis tenía la transparencia de los moribundos.


  — Imogen me dijo una vez que probablemente así podría alcanzar el éxito. A su juicio, Jill tiene la generosidad suficiente para regalar el zafiro, que no querría vender.


  No le dije que desde la noche anterior la confianza de mi mujer había disminuido. Entonces el rostro de Miguel se reanimó de un modo extraordinario.


  — ¿Eso cree?


  —Así pensaba cuando me habló — repliqué corrigiéndole. Y me apresuré a añadir: — Pero debe usted esperar el momento oportuno, porque sólo podrá hacer una vez esta petición.


  Miguel dió un profundo suspiro.


  — En efecto, sólo puedo pedirlo una vez. Lo comprendo. — Permaneció pensativo y silencioso, y con los ojos fijos en el suelo. — Sí, elegiré el momento oportuno. ¿Quiere hacer el favor de darle las gracias en mi nombre?


   


   


  Capítulo XXI

  UN SUMARIO


  Voy a hacerlo de las semanas transcurridas antes de la rápida sucesión de acontecimientos que llevó a un notable final la historia de este zafiro. Después del ruidoso éxito de Dido, Robin Calhoun no tardó en abandonar su escondrijo. Primero parecía una tortuga que asoma la cabeza por la concha, y que mira a un lado y a otro por si hay algún enemigo. Pero se reanimó al fin, y ya se mostró en público, en compañía de Jill Leslie. Ella se ganaba la vida decentemente. Se les veía con un pequeño grupo de gente, del cual formaba parte también Letty Ransome, quien, a su vez, había alcanzado un éxito en su nueva comedia y parecía reconciliada con la idea de que su amiga también hubiese triunfado. Habían establecido su cuartel general en el grill-room del Hotel Semiramis y muy divertido, pude observar que Miguel Crowther iba a formar parte de aquel grupo, cosa que no parecía difícil. Era un grupo de gente alegre, aunque no de brillante inteligencia. Si uno se mostraba amigo del ruido, ellos contribuían un poco, pero también era posible mantenerse callado, si a uno le parecía bien. Era preciso contribuir a la diversión general, pero siempre cuidando de no hacerlo a expensas de los compañeros. Entre ellos sentábase Crowther, suave y bondadoso, de modo que acabó siendo el favorito de todos.


  Recuerdo que un día de los de octubre, cuando Imogen y yo tomábamos el lunch en el grill-room. Jill Leslie atravesó el comedor en dirección a nosotros.


  Imogen le preguntó cómo marchaba Miguel con ellos y la joven sonrió.


  — Es un pobre hombre que vive muy solo — dijo. — Nosotros procuramos hacerle reír.


  — ¿Y la opereta? —pregunté.


  — Muy bien — contestó ella.


  Y se marchó para ir a dar la representación de la tarde.


  Miguel, con la mayor prudencia, esperaba el momento. Había trabado buenas amistades con aquella gente y era frecuente que él se encargara de pagar la cuenta. Aquel día había invitado a Letty Ransome, a Robin Calhoum y a Jill Leslie, así como a un joven autor, que aquel año se había dado a conocer.
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  Deseosos de enterarnos del estado de sus asuntos, envié una tarjeta con una linea Miguel, y éste, al recibirla, nos miró, nos hizo una señal y cuando se marcharon sus amigos, acudió a nuestro lado.


  — Estamos un poco aburridos — dije.


  — ¿Sí?


  — Hace bastante tiempo que está usted en Inglaterra, ¿verdad?


  — Cinco meses.


  — Más de lo que esperaba.


  Miguel comprendió el objeto de nuestras preguntas. Nos sonrió y replicó:


  — Pero no más de lo que temía.


  — ¿Está usted seguro? —preguntó Imogen.


  — Si paso algún tiempo más en este país, quizá caeré en el grave error de darle a usted las gracias — dijo a Imogen. — Y eso seria una equivocación. Están ustedes adquiriendo tanto mérito, que podría ser que en su próxima vida fuesen un rey y una reina.


  — Y quizá no nos casáramos — exclamé.


  —O si lo hiciéramos ya nos habríamos divorciado — añadió Imogen. — Puede correspondemos cualquiera de estas bendiciones, Miguel. Y si no tiene usted dinero...


  — Aun tengo bastante — replicó él — para sostenerme y regresar a Pagán, cosa que, según creo, no tardará ya. — Dió un suspiro y añadió: —Pronto lo sabré.


  Hablaba con tanta seguridad, que yo observé:


  — Parece como si hubiera usted fijado una fecha.


  — Si — replicó. — No habría podido desear mejor momento para alcanzar el éxito.


  En sus palabras demostraba la mayor confianza. Sin embargo, Imogen, que era mucho más práctica que él, se inclinó sobre la mesa y le dijo:


  — Tenga usted cuidado, Miguel. Entre sus nuevos amigos hay quien no le permitirá marcharse con este zafiro, si puede impedirlo.


  — Letty Ransome — contestó Miguel.


  — En efecto — añadió Imogen. — No permitirá que desaparezca un zafiro tan bueno como el de Jill, sin luchar. Y supongo que Jill no adquirirá mérito consintiendo en que la gema esté suspendida en lo alto de una espira y a doscientos pies de distancia del suelo.


  — No le he hablado nunca de la gema — contestó Miguel. — Aunque ella, si lo ha hecho conmigo.


  — ¿De veras? —preguntó Imogen — ¿la admira, acaso?


  — Sí.


  — Pues entonces, y más que nunca, le recomiendo a usted que tenga cuidado.


  Cuando Imogen vio que Miguel se alejaba hacia la puerta del grill-room me dijo:


  — Me alegro mucho de no saber exactamente cuándo va a hacer su petición.


  Esa era una idea cobarde, pero tampoco yo me pude considerar valeroso, porque estaba, completamente de acuerdo con ella. Sentía la misma aprensión que nos inspira la idea de saber que un querido amigo ha de sufrir el bisturí del cirujano. En tal caso, uno se alegra de no conocer el momento en que será tendido sobre la mesa de operaciones y de no estar aguardando en la sala de espera, hasta que puedan anunciarnos el resultado de la operación.


   


   


  Capítulo XXII

  EN EL BAILE DE MÁSCARAS


  Pero, llegado el momento, estábamos presentes. El último día del mes se celebró en Albert Hall un baile de máscaras benéfico, para el cual todos los concurrentes habían de llevar traje del período de Waterloo o bien un dominó.


  Imogen tuvo el propósito de corresponder a las muchas invitaciones que nos habían hecho durante nuestro noviazgo, de modo que tomamos un palco y dispusimos que nos sirvieran una cena en él. A las tres de la madrugada mi esposa estaba asomada al antepecho del palco, contemplando a la multitud de los que bailaban y de pronto se volvió a mi y me dijo:


  — Ven aquí, Martín. — Estaba muy excitada y en cuanto me acerqué a ella me cogió del brazo y añadió:


  — ¡Mira, mira! ¿No lo ves?


  Vi muchas cosas y a muchas personas, y me fijé, también, en que la gente no llevaban los trajes de rigor. Desde luego me gusta la libertad para todo el mundo, pero nunca vi trajes más distintos que en aquel baile. Vi diosas griegas, sultanes con cimitarras, mandarines, muchachas alsacianas, cruzados, tiroleses, zulús y cosacos.


  — ¡Allí! —exclamó Imogen señalando.


  Entonces pude ver a Letty Ransome vestida de cantinera y bailando con un individuo que iba disfrazado de Thomas a Becket.


  — Me parece una feliz combinación — dije.


  — No, no, querido. No te señalo ahí, sino a ese otro lado — añadió indicando otra dirección.


  Miré a derecha e izquierda y, al fin, pude distinguir un puntito en la enorme escena que se ofrecía a mis ojos. Vi a Jill Leslie con un hombre que llevaba un dominó amarillo. Pero no bailaban, ni tampoco hablaba Jill. La joven escuchaba muy preocupada, como si le dijesen algo de imposible comprensión. Estaban los dos en pie, y de vez en cuando, daban algunos pasos hacia nosotros, pero se detenían en seguida. Yo me reí e Imogen me preguntó la causa.


  Habría sido muy largo de explicar. Jill vestía un traje muy bonito de María Antonieta, o quizá de Madame de Lamotte. Llevaba sus bellos hombros ya desnudos para la marca y el zafiro parecía una mancha de fuego azul sobre su pecho. En aquel momento empezó a saltar con los pies y las manos unidos, tal como hiciera la señorita Diamante, en la playa de Tagaung y al lado del mismo hombre que le estaba hablando. Él llevaba ahora un dominó amarillo. Antes vistió como capitán de la Flotilla Company. Pero era él mismo, porque levantó el rostro y pude reconocerlo. La señorita Diamante trató de retenerlo, y la señorita Zafiro se esforzaba en comprenderle.


  — Crowther —dije.— Crowther en un baile de máscaras de Albert Hall. Se ve que ha escogido esta oportunidad.


  — ¿Por qué? —preguntó Imogen.


  — Sin duda tiene alguna extraña razón — contesté. — Probablemente se había fijado esta fecha.


  Vinieron a detenerse al pie de nuestro palco. Yo me asomé, pero era tal la confusión de voces, que ni una sola de las palabras de Crowther llegó a nuestros oídos. Sin embargo, pudimos ver que Jill levantaba aquella mancha de fuego azul, apoyada en su pecho y la miraba; luego fijó los ojos en Miguel. En aquel momento otra máscara se acercó a la joven para pedirle un baile. Ella consintió y se alejaron bailando. No obstante, se detuvo de pronto y volviendo al lado de Miguel, apoyó una mano sobre su brazo. Dijole algunas rápidas palabras y luego se alejó con su pareja. Imogen se asomó a la barandilla.


  — ¡Miguel!


  Gracias a una calma momentánea, su voz llegó hasta él, que levantó la cabeza.


  —Suba usted, Miguel — dijo indicándole, además el número de nuestro palco.


  Cuando entró no nos atrevimos a preguntarle nada. ¿Fue aquella sonrisa de Jill una promesa, un consuelo o una vaga esperanza? Durante unos pocos momentos Miguel no nos explicó nada. Estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano y los ojos fijos en aquella escena fantástica. De vez en cuando contenía el aliento, como si viese algo. Quizá contemplaba mentalmente la espira blanca de su pagoda, a través de aquella confusión de danzantes, o también la muerte que los segaba con su guadaña.


  Imogen llenó una copa de champaña y se la ofreció. Él, sonriendo, la rechazó.


  — Beba usted — le dijo Imogen poniendo la copa en su mano.


  — Es pecado — contestó él.


  — Pues peque.


  — Desobedezco la ley —replicó él en tono suplicante.


  — A mí también me pondrán una multa por haber dejado el automóvil fuera — contestó Imogen. — Beba.


  Miguel miró la copa y a Imogen, y sonrió.


  — A su salud, Imogen. — Luego bebió y se relajó, al parecer, la tensión de su rostro.


  — Ahora, Miguel — dijo Imogen sentándose a su lado — denos noticias.


  — No tengo ninguna — contestó él.—Mañana sabré algo. Me parece que Jill no ha comprendido mis palabras. Es decir, la razón de que le haya hecho una petición tan extraordinaria.


  — Estoy seguro de eso—interrumpí. — Yo les observaba desde aquí.


  — Ha sido culpa mía —dijo Miguel.— Cuando, desde tiempo, se tiene una idea en la cabeza, uno llega a figurarse que también es familiar para los demás y no se dan los detalles interesantes. Supongo que se presentará esta misma dificultad cuando se escribe un libro.


  — Espero, sin embargo, que Jill no le ha rechazado a usted — observó Imogen con la mayor ansiedad.


  — No —contestó Miguel, — pero no me ha escuchado con mucha atención. Hay demasiado ruido y confusión.


  — Lo que no comprendo es por qué escogió
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  usted un lugar y un momento como estos— dijo Imogen.


  —Quizá me he equivocado — contestó Miguel.— Pero creí que hoy sería ella más feliz que nunca. Ahora goza de su éxito, de su amor, de este color, de esta luz y de esta alegría, y, además, estaba muy bonita con su traje, y me consta que es una buena muchacha. Como ya no se acuerda de los tiempos pasados y desagradables, se siente más dichosa que nunca.


  — ¿Y cuál ha sido el resultado?


  — Me ha dicho que vaya a visitarla mañana por la tarde, a las tres y media y que entonces nadie nos interrumpirá. No sé si...


  De pronto volvió a dejarse dominar por su temor y nos dirigió una mirada triste, propia de un perro.


  — ¿Dónde vive ahora Jill? —preguntó Imogen.


  — Tiene habitaciones en Semiramis Court, — Muy bien — continuó Imogen. — Tomará usted el lunch con nosotros a la una y media en el grill-room del Semiramis.


  —Espera un momento — dije. — Voy a consultar mi dietario.


  — ¡No seas absurdo, querido Martín! —observó Imogen. — Miguel tomará el lunch con nosotros a la una y media y, luego, a las tres y media le acompañarás a la casa de Jill. Estoy segura de que tu tacto te indicará si conviene que asistas o no a la entrevista.


  Miguel se puso en pie muy aliviado.


  — Eso, precisamente, deseaba. Muchas gracias.


  Estrechó cordialmente nuestras manos y se alejó. Yo, enojado, miré a Imogen que me dijo:


  — ¡Cobarde! Tú también deseabas averiguarlo. Además, tienes la costumbre de pasear por los bosques y de matar a los tigres pequeñitos e inofensivos. Eres un hombre fuerte y persuasivo, querido Martín.


  Mezclando, de este modo, el sarcasmo con la linsonja, Imogen consiguió lo que quería. Pero eso no era nada extraordinario. Al día siguiente invitaríamos a Miguel a tomar el lunch, y luego él conocería su destino. Nuestro trabajo había terminado ya. Bajamos a la platea, bailamos e Imogen entonces hizo algo muy raro. Bailábamos un vals y, mientras tanto, nos aproximamos a las gradas de una de las salidas. En la segunda de ellas vimos a un hombre pomposo, calvo, grueso y rojo, que estaba en pie, magníficamente vestido de emperador romano. Llevaba grebas doradas en las piernas, una toga purpúrea con el extremo echado sobre el hombro, y una corona de laurel en la cabeza Lo acompañaban dos lictores con las insignias de su cargo. Aquel hombre estaba convencido de la perfección de su traje y de su magnifico tipo. Contemplaba con plácida satisfacción la sala de baile, como si él mismo la hubiese hecho construir por sus esclavos después de una victoriosa campaña por el Danubio En cuanto estuvo cerca de él, Imogen se detuvo. Ella iba vestida de Colombina y su traje era absolutamente blanco.


  — Un momento — le dijo, y, abandonando mi brazo, echó a correr hacia el emperador, con el mayor interés pintado en el rostro.


  — Dispénseme, señor — dijo — ¿Podría indicarme a qué hora será usted arrojado a los leones?


  Aquel hombre grueso, que empezó escuchando con interés, dió un gruñido de desagrado y se puso furioso al oír tal broma. Sin embargo, a Imogen le complació en extremo, pues se reía con toda su alma cuando reanudó el baile conmigo.


   


   


  Capítulo XXIII

  EL BOLSO DE LETTY RANSOME


  Al día siguiente y en el grill-room del Semiramis, fuimos cuatro personas a tomar el lunch. Al principio sólo éramos tres, y nos reunimos de acuerdo con la puntualidad especial de cada uno. Miguel fue exacto, yo llegué luego y por fin Imogen. Ante todo permanecimos unos minutos en el vestíbulo, tomando un cocktail Bacardí, aunque, en realidad, Miguel se limitó a mirarlo con indiferencia. De pronto, se abrió la puerta y entró Letty Ransome. Parecía muy agitada, pero eso no nos llamó la atención. Penetro en el grill-room, salió otra vez, agitó sus brazaletes ante Miguel y luego dirigió algunas palabras de alegría a otro grupo. Imogen murmuró presurosa:


  — Invítela a tomar el cocktail, Miguel.— Y en vista de que él titubeaba, añadió imperiosa: —Hágalo en seguida o, de lo contrario, le obligo a beber a usted.


  Miguel se puso en pie y, sonrojándose, dijo tímidamente:


  — ¿Quiere usted acompañarnos, Letty?


  Esta fue presentada a Imogen y a mí, se mostró amable con nosotros y yo pedí un cocktail para ella.


  — Les vi a ustedes dos en el baile. Fue magnífico, ¿verdad? Nunca en mi vida me había divertido tanto. ¿Han visto ustedes a Jill?


  — No —contesté.


  — Me figuraba que ella y yo tomaríamos el lunch juntas — añadió Letty.


  — Me parece que no vendrá a tomar el lunch — observó Imogen.


  — ¡Oh! —exclamó extrañada, mirando a su alrededor por el pequeño vestíbulo.


  — ¿Quiere usted tomar el lunch con nosotros? —añadió Imogen. — Precisamente ahora íbamos a entrar.


  — Me gustaría mucho — contestó Letty — pero debo ir a casa de Jill.


  En el rostro de Imogen apareció una sombra de disgusto. Precisamente para evitar aquello acababa de invitar a Letty. En cuanto ésta pudiera dar su consejo acerca del destino del zafiro, Miguel perdería todas sus probabilidades. Las ideas, que son las vitaminas del alma, nada significaban para su mente práctica. Imogen podía llamar idea a un zafiro, en el caso de que estuviese lo bastante loca para pensar en uno. En cambio, Letty sabia muy bien que era un fragmento de corindón de color, que tenía un precio señalado en el mercado.


  — Tenga usted en cuenta — explicó Letty — que un grupo de amigos acompañamos a Jill a su casa, a las siete de la mañana. Jill tomó un baño y se acostó, y luego todos desayunamos en su dormitorio. Yo me olvidé allí el bolso cuando me marché a casa. No tardaré nada.


  Se puso en pie y salió corriendo al hall, pero tardó mucho más de lo que nos figurábamos. Todos vigilábamos la manecilla del reloj eléctrico mientras saltaba de un minuto a otro.


  — ¡Oh, espero...! —dijo Imogen. Mas se interrumpió para que Miguel no se alarmase al notar sus temores. Pero lo raro fue que nuestro compañero parecía el más tranquilo de todos. Había ascendido a algún plano de la fe, a donde ninguno de nosotros podríamos seguirle.


  Eran las dos menos cuarto. Letty Ransome salió y la saeta del reloj señaló diez minutos antes de que reapareciese. Pudimos observar que estaba muy cambiada. Jadeaba y tenía que hacer esfuerzos para respirar. Tenia un color amarillento, donde el colorete no ocultaba el tono del cutis y el escarlata de sus labios no era un adorno, sino □na parodia. Se dejo caer en la silla y dijo:


  — He sido una tonta. Encontré el ascensor en lo más alto del edificio y para no haberles esperar a ustedes subí la escalera corriendo. Las habitaciones de Jill están en el tercer piso y ya me han avisado de que no debo subir escaleras.


  Sonrió. Su belleza había desaparecido, de modo que fue muy natural su ruego.


  — ¿Me permiten un momento?


  — Todo lo que quiera — contesté. — No tenemos prisa. Miguel tiene una cita a las tres y media... ¡Oh! —Mi gruñido se debió a un puntapié en la espinilla que me dió el zapatito pequeño, pero muy hábil, de mi mujer.


  — ¿Este es el bolso? Es muy bonito.


  Lo había dejado en la mesita que había entre ambas. A Imogen no le interesó el bolso ni le pareció bonito, pero quiso contener en lo posible a su propio marido. Extendió la mano y tomó el bolso un segundo antes de que Letty Ransome se adelantase a su vez para cogerlo, pero en el movimiento de Letty hubo un espasmo de miedo. Al ver que había fracasado, retiró su mano, pero en sus ojos continuó el mismo temor.


  — Es un bolso vulgar — dijo con cierta inseguridad en la voz.


  En realidad aquel bolso no tenía nada de ordinario. Estaba hecho con un trozo de tapicería antigua y en el centro de cada lado había un medallón azul, de esmalte. Imogen lo volvió y examinó por todas partes y luego lo dejó sobre la mesa.


  — ¿Vamos? —preguntó. Y echó a andar hacia el grill-room. Una vez en la puerta se volvió para mirar a Letty — ¡Ah! —observó — ya veo que ahora no se lo ha olvidado. Me figuraba que se lo había dejado sobre la mesa.


  Y con un movimiento de cabeza indicó el bolso que Letty oprimía en su mano.


  — Sería demasiado olvidarlo dos veces en veinticuatro horas — contestó Letty riéndose. — No sabe usted cuán inútil soy sin él.


  Yo, entonces, pregunté qué querrían tomar para el lunch.


  — Algo muy sencillo — dijo Imogen.


  — Yo también, haga el favor — dijo Letty a su vez.


  — Muy bien — contesté.


  Y persuadido, de las cosas que le gustarían a Letty, pedí algunos platos excelentes. Ella, mientras tanto, habíase recobrado y empezó a hablar del baile y de lo mucho que se divirtió. Yo no podía resolverme a creer que, en realidad, la divirtiese algo, porque en todas sus ideas predominaba la envidia y el despecho. Cada comentario había de ser para ella una puñalada. Hablamos de varias muchachas que asistieron al baile y ella no pudo abstenerse de hacer alguna observación envidiosa. Por fin, ya cansado de aquella conversación, exclamé de repente:


  — ¿Encontró usted a Jill despierta cuando fue a su cuarto?


  Tal pregunta hizo callar de repente a Letty, que se puso muy pálida. Era evidente que había ocurrido algo en el piso de Jill, en tanto que la manecilla del reloj recorría diez minutos. La agitación de Letty, cuando llegó, no se debía al apresuramiento ni a ninguna afección cardíaca, porque al oír mi pregunta vióse sometida a la misma agitación. Había ocurrido algo terrible. Por unos instantes todos guardamos silencio, procurando no mirar el aterrado rostro de Letty. Entonces repetí mi pregunta:


  — ¿Estaba Letty despierta?


  — No lo sé — contestó de mala gana. — Yo había dejado mi bolso en una silla inmediata a la puerta de la sala, de modo que lo recobré y eché a correr.


  Tres minutos habrían bastado para eso, aun sin darse prisa y como había empleado diez, era evidente que mentía.


  — ¿Y la criada que le abrió a usted la puerta no despertó a su ama?


  — Nadie me abrió — contestó Letty. — La puerta se puede abrir desde fuera, gracias a que la cerradura tiene un pomo. Jill nos recomendó esta mañana que no cerrásemos con llave. Yo misma hice girar el pomo al salir.


  Letty hablaba ya más confiada.


  Los amigos de Jill se despidieron de ella a las ocho de la mañana, de modo que no era extraño que la joven dejase la puerta sin cerrar con llave, puesto que ya los criados iban de un lado a otro y no querría molestarse en caso de que la camarera necesitara algo. Era evidente que Letty decía la verdad. De esto estábamos convencidos, así como también de que antes había mentido. De pronto Letty añadió en voz baja y rápida:


  — Quisiera pedirles un favor. Tendré que marcharme en seguida. Esta tarde hay función y creo que se preñara algo de importancia. Alguien irá a presenciar mi representación y antes de salir a escena quiero pasar unos instantes sola. Ya comprenderán que no conviene dar a entender a la gente que se ha trasnochado, porque entonces se pierde respetabilidad y nadie la cree a una actriz de mérito.


  Yo no tenía idea de si nos contaba algo o de si suplicaba alguna cosa. Era evidente la existencia algún detalle que le importaba mucho; y eso era tan claro como la certeza que teníamos todos de que había ocurrido algo horrible durante los diez minutos de su ausencia.


  — ¿Y qué desea usted de nosotros?


  — Que no digan a nadie que me olvidé el bolso esta mañana en casa de Jill.


  Aquel ruego parecía ridículo, después de tanta preparación. La cosa carecía de importancia para nosotros y, por otra parte, no pudimos comprender que la mención de aquel detalle pudiese perjudicarla. Le dije que exageraba, pero ella no estuvo conforme.


  — No — replicó. — Todo el mundo creería que soy como las demás y capaz de cualquier cosa para divertirme. Crean ustedes que me perjudicaría mucho si se supiera que esta mañana, a las ocho, me olvidé el bolso en el piso de Jill.


  Yo no creí una sola de sus palabras, pues antes de ir en busca del bolso no expresó ningún temor, sino que solamente los manifestó al regresar de su pequeña excursión. Pero preferí poner las cosas en claro.
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  — Lo que usted desea es que nosotros no digamos que ha estado ausente de esta sala durante un cuarto de hora.


  Letty Ransome se ruborizó repentinamente. Luego se encogió de hombros, me dirigió una mirada acerada y tan colérica como pudiera hacerlo un gato salvaje.


  — Es lo mismo — replicó. — Si esta mañana no hubiese olvidado mi bolso arriba, no habría tenido necesidad de ir a buscarlo esta tarde. Eso es evidente.


  Mientras hablaba se puso en pie, suspendiendo el bolso de la mano. Y al volverse a mí, procuró componer su rostro.


  — Le agradezco mucho este excelente lunch — dijo.


  — ¡Pero si no ha tomado café! —dije yo.


  — No me atrevo a entretenerme más.


  Y mostraba mucha prisa por marcharse.


  — Adiós — cuando ya había dado un paso, se volvió de nuevo a nosotros y preguntó: — Se acordarán de mi ruego, ¿verdad? No tiene importancia, desde luego, pero, sin embargo... acuérdense.


  Se marchó y pocos instantes después el camarero nos sirvió el café a los tres. Nos preguntábamos qué haríamos. Yo me sentía inquieto e inclinado a subir cuanto antes a la habitación de Jill Leslie. Por otra parte la cita de Miguel era para las tres y media y sólo eran las tres y cuarto. Si subía antes de la hora fijada, quizá parecería importuno y en respuesta a su petición recibiera una seca negativa. Por otra parte, recordé la expresión del rostro de Letty Ransome. Estábamos, pues, todos inquietos. Mientras tanto transcurrían los minutos. Llamé a un camarero, le pedí la cuenta, la pagué y eso ayudó a pasar unos minutos. Luego me volví a Imogen.


  — Podríamos subir ya — sugerí — Miguel y yo.


  Imogen miró el reloj colgado en la pared. Aun faltaban ocho minutos para la media.


  — Si, pero aguarden ustedes ante la puerta hasta que haya llegado la hora.


  Ni Miguel ni yo habíamos pensado en ello. En realidad, mi compañero no pensaba más que en su petición. Durante todo el lunch estuvo imaginando frases y buscando palabras. Cuando no comía o bebía yo pude ver que agitaba los labios.


  — Muy bien. Vámonos — dije poniéndome en pie y tocando el hombro de Miguel.


  Atravesamos el vestíbulo en dirección al hall. Una vez allí dije al mozo:


  — Haga el favor de pedir el coche de la señora Legatt.


  Él llamó a un botones para transmitirle la orden e Imogen se despidió de nosotros.


  — Ya les veré luego. También le espero a usted. Miguel. No te olvides de traérmelo, Martín.


  — Bueno — dije.


  Miguel y yo nos dirigimos al ascensor que había en un rincón.


  —Al tercer piso, haga el favor — dije.


  El encargado del ascensor nos miró con fijeza, pero no dijo nada. Luego nos llevó al tercer piso y echamos a andar por el pasillo.


  Ante la puerta de las habitaciones de Jill había un policía.


   


   


  Capítulo XXIV

  EL CUARTO ROBO


  El agente nos impidió el paso.


  — Lo siento mucho, señores.


  Nos quedamos asombradísimos. Entre todas las posibilidades que se me habían ocurrido durante los siete cuartos de hora anteriores, no figuraba la de que un policía no me dejase pasar.


  — Tenemos una cita con la señorita Leslie— dije.


  El policía nos miró sin decir nada. Aquel hombre se mostraba más lento que receloso y por su impresión era imposible darse cuenta de si la razón de su presencia en aquel lugar tenía o no importancia.


  — ¿Tienen la bondad de darme sus nombres? —Así lo hicimos y él continuó:—Si los comunico al interior debo rogarles que eviten la entrada de cualquier persona durante mi ausencia.


  — Se lo prometemos — dijo.


  — Gracias.


  Más allá de la puerta había un estrecho pasillo que terminaba en otra. El pequeño corredor estaba alumbrado por una bombilla eléctrica. El policía cerró la puerta exterior y se alejó. Estuvo ausente cosa de cinco minutos y luego abrió de nuevo la puerta, nos hizo pasar y se puso otra vez de guardia. En la salita había un hombre que vestía chaqué y que en el escote del chaleco llevaba una tirilla blanca. Estaba asomado a una ventana, pero en cuanto entramos se volvió y nos dirigió una inclinación de cabeza.


  — Soy el gerente del hotel — nos dijo, aunque la indicación era innecesaria, porque así lo indicaba su traje.


  — El señor. Walmer— dije.


  — Sí.


  Era un hombre joven, que pareció apesadumbrado, pero sereno.


  — Es un asunto espantoso — dijo. — Si no les importa esperar un momento, el inspector quisiera hablar con ustedes.


  — ¿El inspector? —pregunté asombrado.


  — Sí.


  Como era evidente que no quería contestar preguntas, no le hice ninguna. Miré a Miguel, que también parecía estar asombradísimo. Así permanecimos algo inquietos, por espacio de cinco minutos. Y luego la puerta interior que, según creo, daba al dormitorio, se abrió lo bastante para dar paso a un desconocido. Era hombre corpulento, de edad mediana, de rostro algo basto, que vestía un traje de americana azul cruzada y hablaba con voz mucho más culta y refinada de lo que yo habría podido esperar.


  — ¿El señor Legatt? —preguntó mirándonos a Miguel y a mi.


  — Soy yo — contesté.


  — ¿Él señor Crowther?


  — Yo mismo — contestó Miguel.


  — Yo soy el inspector Carruthers.


  Inclinamos la cabeza y aguardamos.


  — Según tengo entendido, señores, tenían ustedes una cita con la señorita Leslie.


  — A las tres y media.


  — ¿Tendrán la bondad de indicarme cuándo la convinieron?


  — Anoche, en Albert Hall.


  — ¿Pueden ustedes indicarme la naturaleza de la cita?


  — Era de carácter particular.


  El inspector inclinó la cabeza, cual si creyese suficiente esta afirmación.


  — Por desgracia no podrán ustedes ver a esa señorita.


  Miguel hizo un movimiento de asombro.


  — Se trata de un asunto muy importante — protestó.


  — La muerte anula las citas de la mayor importancia — replicó el inspector.


  — ¿La muerte?


  Ésta fue la exclamación de Miguel. Y le hago la justicia de indicar que si bien en su exclamación había un acento de desesperación, nada tenía que ver en ello la idea egoísta de haber perdido definitivamente su zafiro.


  Por mi parte sólo se me ocurrió pensar en que la noche anterior vi a Jill alegre y llena de vivacidad. Luego se me ofreció otra imagen. Ésta siniestra y difícil de borrar: la de Letty Ransome, con el rostro desencajado cuando fue a reunirse con nosotros en el vestíbulo, después de haber visitado aquellas mismas habitaciones.


  — ¿A qué hora habrá muerto Jill? —pregunté.


  — Probablemente hace cosa de media hora. No más — contestó el inspector. — La señorita Leslie dió orden de que la llamaran a las dos y media. La doncella encontró la puerta entreabierta a dicha hora y penetró en el dormitorio. Se alarmó y telefoneó al gerente, señor Walmer. La señorita Leslie aún vivía cuando llegó el doctor. ¿No quiere usted hacer alguna declaración acerca de la naturaleza de su entrevista? —preguntó el inspector Carruthers sin dar importancia a la cosa.


  — Por ahora prefiero no hacerlo — contesté.


  — Ya me lo imagino — convino Carruthers.


  — ¿Y de qué ha muerto Jill Leslie?


  — Los médicos nos lo dirán; dentro hay un cirujano de la policía y, además, el doctor del hotel. Mientras tanto ¿puede usted decirme quiénes eran los parientes de esa joven?


  — No lo sé — contesté.


  — Quizá tenga amigos que lo sepan.


  — Lo dudo —contesté. — Su amigo más intimo era el señor Robin Calhoun.


  El inspector sostuvo el lápiz sobre la hoja de papel y luego escribió este nombre.


  — Gracias. Ya lo conocía.


  — No me extraña — repliqué.


  — ¿Y sus señas?


  — Yo miré a Miguel, porque no tenía la más ligera idea de cuál era el domicilio de Robin Calhoun. Crowther, sin embargo, lo sabía y dió el número de una casa de una calle de Bloomsbury.


  — ¿Es usted amigo de él?


  — Nada más que conocido.


  Carruthers se volvió al gerente diciendo:


  — Tal vez el señor Walmers querrá telefonear para ver si se le encuentra.


  — Voy a hacerlo en seguida. — Y el señor Walmers salió al corredor.


  El inspector Carruthers ocupó su sitio junto a la ventana y empezó a tamborilear sobre uno de los vidrios.


  — Es curioso que la doncella encontrase la puerta abierta, ¿no le parece? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular. — Y no sólo curioso, sino bastante peligroso, en un hotel muy grande, donde vive infinidad de gente. Casi parece que tenía ganas de buscarse un disgusto.


  Yo hice un leve movimiento con la mano, para impedir que Miguel contestara. Aquellas palabras no eran más que una trampa, para que uno de nosotros dijera, por ejemplo: “La puerta se dejó abierta esta mañana a las ocho por deseo de la propia Jill.” Entonces, el inspector se volvería para replicar: “Ya lo sabia, porque lo pregunté a la doncella de Jill Leslie, cuando volvió esta mañana al hotel, a las siete. Pero ¿cómo lo sabe usted?” Entonces habría sido preciso contar inmediatamente la historia del bolso de Letty Ransome y quién sabe cuántas complicaciones resultarían de ello. Y yo todavía no estaba preparado para relatar aquella historia, porque deseaba saber algo más de cómo murió la pobre Jill Leslie y por eso hice una señal a Miguel Crowther para que procediese con cautela.


  Pero el indolente inspector se dio cuenta. Atravesó la estancia y, situándose ante Miguel, abrió las piernas y se puso las manos a la espalda.


  — ¿No podría usted explicarme eso? —rogó con su educada voz. — Nos baria usted un favor extraordinario. Una muchacha que vive en un gran hotel, que se acuesta y deja la puerta exterior abierta, durante toda la noche... En efecto, durante toda la noche. Fíjese usted, señor Crowther. Es extraño y expuesto, ¿verdad?


  Se puso de puntillas y luego se dejó caer de nuevo sobre los tacones. Miraba esperanzado a Miguel, cual si pidiese auxilio a un amigo. Yo esperaba por momentos oír a mi compañero diciendo: “Si. pero tenga usted en cuenta, inspector, que la puerta no estuvo abierta toda la noche. Jill Leslie no llegó aquí hasta las siete, cuando ya los criados andaban de un lado a otro.” Pero Miguel no era tan inocente como yo suponía. Imogen y yo habíamos adquirido la costumbre de imaginarnos que Miguel era un niño, pero estábamos equivocados. Tenía momentos en que volvía a ver el capitán del Dagonet, y miró estólidamente al inspector Carruthers.


  — Gente joven, inspector. No toman las precauciones propias de los mayores y no esperan nunca el peligro.


  — Creo que tiene usted razón — replicó el señor Carruthers, ocultando muy bien su desaliento. — Cuando los doctores hayan terminado, la situación será algo más clara — añadió.


  Los médicos habían acabado su examen. Oímos cómo se lavaban las manos en el cuarto de baño y, por fin, aparecieron en la sala. El médico del hotel era hombre regordete y el cirujano de la policía un hombre alto y de movimientos sueltos, rostro bien formado y poderoso, y bigote gris.


  — El doctor Williams — dijo Carruthers presentándonos al médico del hotel. — Y nuestro cirujano, señor Notch.


  — Será preciso hacer la autopsia —dijo este último — aunque tenemos muy pocas dudas acerca de la causa de la muerte.


  — ¿De veras? —preguntó Carruthers.


  — Parece evidente que esta muchacha ha muerto intoxicada por la cocaína.


  — En tal caso —replicó Carruthers inclinando la cabeza — ya cesa de tener importancia la cuestión de la puerta abierta. — Al mismo tiempo miró disimuladamente, en dirección a Miguel y a mi. ¿Esperaba, quizá, advertir una expresión de alivio? Por lo menos no la sorprendió.


  — Desde luego habrá una encuesta — continuó diciendo el señor Notch. — Y si usted no tiene inconveniente, inspector, podrá celebrarse inmediatamente.


  —No hay ningún inconveniente.


  — Pues, entonces, pasado mañana. Ya me pondré de acuerdo con el coroner. Y ahora haré venir a una ambulancia. Si no me necesita usted, iré a comunicarlo al gerente.


  Estaba ya al lado de la puerta y cuando la abrió, yo le repetí la pregunta que ya le había dirigido al inspector Carruthers.


  — ¿A qué hora debió de morir Jill Leslie, señor Notch?


  — Estaba muerta antes de mi llegada — contestó mirando al doctor Williams.


  — Más o menos a las tres y cuarto — contestó este último.


  — ¿Y hasta qué hora habría podido ser salvada?


  El doctor y el cirujano menearon las cabezas y el señor Notch contestó:


  — Esto es muy difícil de decir. Como usted comprenderá, no hay reglas fijas, sino que depende de muchas cosas. He conocido casos de algunos que, realmente, estaban muriéndose tres o cuatro horas antes de la hora de su muerte. Otros, por el contrario, han sido devueltos a la vida después de una hora y media del momento en que habrían debido morirse, en el caso de no ser cuidados. — Hizo una ligera pausa y añadió: — ¡Pobre muchachita! ¡Qué lástima! Hace pocas noches la vi en la ópera Cómica. ¡Qué bonita y atractiva estaba!


  Hizo un ademán de despedida al inspector y salió al corredor.


  — Desearía que me dijera usted por qué ha hecho la última pregunta. Es decir, hasta qué hora habría sido posible salvar a esta muchacha — preguntó.


  — Estaba intranquilo — contesté — y me preguntaba si Jill podría haber sido salvada cuando subimos aquí antes de la hora convenida. Teníamos una cita para las tres y media, pero pasamos largo rato abajo, sin saber qué hacer hasta que llegara el momento convenido.


  En efecto, se me había ocurrido aquella posibilidad. Pero me indujo a hacer la pregunta el recuerdo de Letty Ransome, que tan asustada volvió a nuestro lado. Estuvo en aquella habitación a las dos menos diez es decir, una hora y media antes de que Jill muriese. Dijo que había recogido su bolso, que estaba en una silla inmediata a la puerta... y sólo el recuerdo de que el inspector nos observaba con el mayor disimulo, me impidió hacer un gesto violento.


  Junto a la puerta no había ninguna silla, ni podía haberla, porque no había sitio para ella. En caso de que hubiese existido, habría impedido el paso. ¿De dónde recogió, pues, Letty el bolso?. ¿De la mesita del centro? ¿Por qué mentir acerca de un detalle tan insignificante? Empecé a sospechar que el bolso había sido olvidado en el dormitorio, donde Jill yacía muerta y donde entonces estaba moribunda.


  — Ustedes, señores, ¿no desayunaron aquí con la señorita Leslie, según supongo? —observó Carruthers.


  Estaba, pues, enterado de que allí desayunaron varios amigos, y, por lo tanto, sabia muy bien que Jill no dejó la puerta abierta durante toda la noche, de modo que nos había preparado una trampa.


  — No — contesté.


  — Fueron varios los que desayunaron aquí y desearía conocer sus nombres, porque habrán de declarar en la encuesta.


  — La persona más adecuada para darle a usted esos nombres es el señor Calhoun — dije.


  — Pero ¿vieron ustedes dos a esa señorita en el baile? —continuó el inspector.


  — Si.


  — Pues... no me gusta preguntarlo, pero hay algo que me tiene preocupado a pesar de que los doctores se muestran muy confiados.— Carruthers abrió la puerta del dormitorio, dió una mirada a su interior y volvió a nuestro lado. —Sí, no tengo más remedio que molestarles a ustedes. Quisiera que recordasen lo que llevaba la señorita Leslie en el baile de anoche.


  Nos llevó al dormitorio de Leslie. Los médicos habían extendido la sábana por encima de la cabeza de la joven. En la habitación reinaba el mayor desorden. El hermoso traje de Jill, así como también su ropa interior, habían sido tirados sobre un diván; sus medias estaban sobre una cómoda. Los zapatos, a ambos lados de aquel mueble, como si los médicos los hubiesen hallado olvidados después del desayuno y ellos las separaran para examinar el cadáver. Miré a la mesita tocador. Había allí tarros de crema, una polvera muy grande de cristal, botellitas de esencia, peines y cepillos, pero todo desordenado; y también vi un estuche para joyas vacío. Pero lo que andaba buscando Miguel con 1 mirada, no estaba allí. El inspector Carruthers no nos hizo ninguna indicación, ni tampoco señaló cosa alguna. Nos permitió que examinásemos la estancia a nuestro sabor, y en cuanto hubimos terminado, nos llevó de nuevo a la salita.


  — Ignoro, señores, si han observado ustedes lo mismo que yo.


  — ¿Que no hay joyas? —pregunté.


  — Eso es. No hay una sola joya, por pequeña o barata que sea. Y eso me parece muy poco razonable.


  — Pues hay una razón — expliqué. — Hace pocos meses Jill Leslie tenía bastantes joyas, pero Calhoun se vio en un trance difícil y ellas las vendió todas.


  — ¿De veras? ¿Era Calhoun su amante?


  — Sí.


  — Ya recuerdo algunas de las dificultades de Calhoun. Oímos hablar de ellas de un modo oficial. No sabe usted cuánto ha aliviado mi mente, señor Legatt, al decirme que la pobre muchacha vendió cuanto tenía para sacarlo de apuros. — El inspector hizo hincapié en las palabras “cuanto tenía” para cerciorarse de que no me pasaban por alto.


  — No dije que vendiese todo lo que tenía, inspector. Porque conservó una cosa.


  — ¿Sólo una?


  — Creo que sí —contesté.


  — Sólo había un estuche para joyas en el tocador —replicó Carruthers, — ¿qué guardaba allí?


  — Un gran zafiro cuadrado, con una cadena de platino.


  — ¿Lo llevaba anoche la señorita Leslie?


  — Sí.


  — ¿Lo vio usted también? —preguntó Carruthers a Miguel.


  — Sí — repuso este último.


  — Y ahora ha desaparecido — observó el inspector. — Y eso no me gusta.


  — Quizá Jill lo perdiese — sugerí — en el baile o al volver a su casa.


  — ¿Esta es su opinión? —me preguntó.


  — No — contesté. — En realidad no lo creo. Una vez la oí hablar de este zafiro y estoy persuadido de que si lo hubiese perdido, no se habría acostado hasta encontrarlo.


  — ¿Tenia mucho valor? —preguntó el inspector.


  Desde mi casamiento había adquirido bastantes conocimientos con respecto a las piedras preciosas y así contesté:


  — En el orden de valor de las gemas, el zafiro ocupa un puesto inferior a la perla, a la esmeralda y al diamante. Se acerca mucho al del rubí. Pero si es bastante grande y no tiene defectos, puede competir con cualquiera de ellas. Ese zafiro era muy grande y no tenía ningún defecto.


  — Supongo que su color era muy hermoso — observó Carruthers.


  — Sí, señor. Pero debo recordarle, señor Carruthers, pues sin duda ya lo sabe, que el zafiro sintético, que vale un chelín por quilate, quizá tenga un color mucho más bonito que la piedra verdadera.


  Me figuré que el inspector tomaría nota de ese dato, pero no lo hizo.


  — Resulta, pues, que era muy valioso — dijo, — que la señorita Leslie lo llevaba anoche y que la pobrecilla ha muerto esta tarde, así como también que esa piedra ha desaparecido.


  — Y de eso infiere usted... — dije.


  — Por ahora, nada — replicó. Luego se golpeó los muslos y añadió: — Sólo debemos esperar que la autopsia confirme el diagnóstico médico y que nos veamos únicamente ante un delito de robo.


  Yo pensé, como Carruthers, que aquel suceso no me gustaba. Y si el zafiro había sido robado otra vez, yo conocía muy bien a la persona que lo robó.


   


   


  Capítulo XXV

  LA JOYA DE LA CORONA


  Carruthers abrió la puerta de la sala, se dirigió al policía de uniforme que había en el corredor y llamó:


  — ¡Armstrong!


  — ¡Señor!


  — Tendré necesidad de ver al hombre que estaba encargado del ascensor cuando la señorita Leslie y sus amigos regresaron del baile y, si lo relevaron luego, también deseo ver al que lo substituyó. De igual modo he de interrogar nuevamente a la camarera encargada de estas habitaciones. Hágame el favor de reunir lo antes posible a estas personas.


  — Muy bien, señor.


  Armstrong salió a cumplir estas instrucciones y Carruthers se volvió a nosotros.
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  — Ahora, señores, desearía de ustedes... — pero no pudo hacer la pregunta, porque se abrió la puerta y Robin Calhoun más bien cayó que penetró en la estancia.


  Mi primera sensación fue de alivio. Parecíame conocer ya la pregunta interrumpida del inspector. Sin duda quería averiguar por nuestro medio si conocíamos a alguien más, aparte de nosotros mismos, que tuviese una cita con la muerta, o qué razón para visitarla durante la mañana. Yo no tenía ningún deseo de salvar a Letty Ransome de las consecuencias de aquel crimen cruel y bestial. Pero preví que ello podría causar tremendas dificultades para Miguel Crowther y antes de contestar de un modo decisivo deseaba hablar con Imogen.


  Mas al ver el rostro de Robin Calhoun, desapareció en el acto aquella sensación de alivio que sentí. Estaba destrozado por el dolor. Se presentó sin afeitar, sin lavar y con el rostro ceniciento. Llevaba la ropa casi sin abrochar, de modo que en él no quedaba absolutamente nada de aquel aventurero elegante, atildado y refinado. No era más que un pobre diablo enamorado, a quien había sorprendido la muerte de su amante. Y sus palabras fueron melodramáticas.


  — No puedo creerlo. Si pueden suceder tales cosas es porque no hay Dios. ¡No es verdad! Supongo que no es verdad, ¿eh? Debe de ser una broma. Jill habrá querido asustarme y luego nos reiremos ella y yo — hizo una pausa y añadió: — ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que estén ustedes mirándome como si fuesen monigotes?


  El inspector me miró, preguntándome:


  — ¿Es el señor Calhoun?


  — Si — contesté.


  En los ojos del inspector apareció una chispa de curiosidad mientras contemplaba a Robin Calhoun. Era evidente que sabía bastantes cosas acerca de él y que esperaba averiguar que en sus relaciones con Jill Leslie había más bien una asociación comercial que una unión pasional.


  — Siento decirle que, por desgracia, es cierto, señor Calhoun — contestó con tono compasivo.


  Calhoun se dejó caer en una silla junto a la mesa y ocultó el rostro en las manos. Luego se miró las puntas de los dedos y por fin volvió la cabeza hacia el dormitorio.


  — ¿Está Jill ahí dentro? —preguntó en tono apacible.


  — Sí.


  — ¿Puedo verla?


  El inspector abrió la puerta y Calhoun se puso en pie y penetró en la estancia En la puerta se tambaleó un momento al descubrir la pequeña y envuelta figura que yacía en la cama.


  — ¿Pueden ustedes dejarme solo?


  — Por unos momentos, señor Calhoun — contestó Carruthers, en tanto que Robin penetraba en la estancia y cerraba la puerta a su espalda.


  Mientras tanto Armstrong, el policía, había traído a los dos encargados del ascensor y a la camarera. Los dejó en el corredor y luego, obedeciendo a la orden de Carruthers, los hizo entrar en la salita. Pero sus declaraciones, desde el punto de vista del inspector, no aportaron ningún dato interesante. Uno de los encargados del ascensor entró de servicio a las siete de la mañana. Recordaba muy bien haber subido a Jill Leslie y a un grupo de amigos, poco después de las siete, hasta el tercer piso. No conocía los nombres de cada uno de ellos, pero recordaba haber subido varias veces a uno de los caballeros y a una señora. Había estado de servicio hasta la una de la tarde. Y aunque durante aquellas seis horas llevó a varias personas al tercer piso, no subió a ninguna que diese el número de las habitaciones de Jill Leslie, o que preguntase dónde estaba.


  El otro encargado del ascensor entró de servicio a la una. Conocía, naturalmente, de vista a la señorita Leslie y también por su nombre a algunos de sus amigos, por ejemplo, el señor Calhoun, la actriz señorita Ransome y el caballero presente, señor Crowther. Pero en aquel día no había subido a ninguno de ellos.


  La camarera, según había dicho ya al señor Carruthers, dejó abierta la puerta exterior, a petición de la señorita Leslie. En la medida que le permitió su trabajo, no dejó de observarla y no vio a nadie. Pero como tenía muchas habitaciones en que ocuparse, sólo pudo verla de vez en cuando.


  — ¿No llegó usted a entrar? —preguntó el inspector.


  — No, señor. A la señorita Leslie no le habría gustado que la molestasen.


  El inspector Carruthers hizo una señal de conformidad y replicó:


  — Por ahora esto parece muy claro. Es probable que sean ustedes citados para declarar en la encuesta. Ya les mandarán aviso.


  Despidió a aquellos empleados y, sentándose a la mesa, sacó del bolsillo un librito de notas. Tomó algunas en taquigrafía y mirando luego Crowther, observó:


  — Me dijo usted que no estuvo presente en el desayuno que se celebró aquí.


  — No, señor — contestó Crowther.


  — Muy bien — dijo el inspector.


  Continuó escribiendo y mientras yo observaba los jeroglíficos que trazaba, me atreví a hacer una indicación:


  — Quizá Jill Leslie ocultó el zafiro en la cómoda y entre la ropa.


  — Supongo que está usted casado, señor Legatt — dijo el inspector sin dejar de escribir.


  — Sí, señor — contesté.—Y ¿qué más?


  — Pues que si esta señorita hubiera ocultado el zafiro entre su ropa, antes lo habría encerrado en su estuche.


  Tal observación me dejó anonadado.


  — Posiblemente estaba demasiado cansada, cosa muy natural después de bailar toda la noche.


  — Bastante cansada para tomar un baño y acostarse antes de desayunar. ¿Dónde se figura usted que estaban sus amigos mientras ella escondía su zafiro?


  — Por el piso — contesté encogiéndome de hombros.


  Carruthers sonrió, cosa que hizo muy pocas veces en aquella tarde.


  — Supongamos que ésta es la verdad — dijo mirándome.— ¿Cree usted realmente que escondió la joya y dejó fuera el estuche?


  — No he dicho tal cosa. Me he limitado a hacer una sugestión, pero si le parece mal, la retiro.


  — Quizá tenga usted razón, señor Legatt — replicó el inspector reclinándose en su sillón. — Pero ni usted ni yo creemos eso. Si yo lo creyera, no habría dejado al señor Calhoun solo en el dormitorio — dijo observándome astutamente. — Pero lo sabremos muy pronto. En cuanto se lleven a esta pobre muchacha, haremos el registro acostumbrado. Se tomarán las huellas digitales y se harán las fotografías necesarias. Si el zafiro está en la habitación, lo encontraremos esta tarde.


  Volvió una página de su librito de notas y se dispuso a trabajar.


  — Ahora, señores, si tienen la bondad de sentarse, les tomaré declaración acerca de la naturaleza del asunto particular con Jill Leslie que los ha traído aquí a las tres y media de la tarde.


  Ya no era cuestión de si queríamos declarar o no, sino que nos veíamos obligados a ello.


  Miguel Crowther comprendió esta necesidad tan bien como yo y con la mayor simplicidad refirió la historia del zafiro desde Tagaung hasta la pagoda de Pagan; a través de Ceilán, desde Kandy al parador del camino a Anuradhapura, y desde el parador a Inglaterra y a Jill Leslie.


  El inspector Carruthers tomó nota de todo en taquigrafía, llenando una página tras otra de su librito y levantando a veces los ojos para fijarlos admirado en Miguel Crowther.


  — Esto nos lleva a las tres de la madrugada, cuando vio usted por última vez al zafiro suspendido de una cadena y en torno del cuello de la señorita Leslie.—Me miró a mi y dijo: —¿No tiene usted nada que añadir?


  — No. El señor Crowther se lo ha contado todo.


  — Muy bien, haré tomar copia en escritura ordinaria de esta declaración y le rogaré a usted, señor Crowther y a usted también, señor Legatt, que la firmen. Creo tener ya sus respectivas señas. Si, ya no necesito retenerles más.


  Pero aun no habíamos terminado, porque la voz de Robin Calhoun habló desde el umbral de la puerta.


  — Hagan el favor de esperar un minuto.


  Crowther había estado tan ocupado refiriendo su historia y yo tan atento en comprobarla, así como Carruthers estaba tan atareado para seguir aquella relación con sus notas taquigráficas, que ninguno de los tres pudimos darnos cuenta del tiempo transcurrido desde que Calhoun se asomó a la puerta y estuvo escuchando. Luego se acercó, tomó una silla y se sentó. Estaba muy tranquilo y su rostro tenía mejor color. La magnitud de su dolor le había dado un aspecto de dignidad que, sin duda, nunca tuvo antes. Y mereció nuestro respeto.


  Se inclinó hacia adelante, apoyado sobre los codos y uniendo las manos. Luego habló a Miguel Crowther.


  — Lo he oído — dijo. — Es la historia más extraña del mundo. Pero procede de Oriente, donde nuestras costumbres no se observan. Y, al oírle a usted, podemos tener la certeza de que cuanto ha dicho es verdad...


  Inclinó los ojos sobre la mesa, quizá para que no le viésemos el rostro o tal vez desconfiando de la firmeza de su voz. Pero no le interrumpimos, ni le dimos prisa.


  —Si Jill hubiese vivido, no hay duda de que le regalara su zafiro. Era una chiquilla, bonísima... de gran corazón... demasiado buena para mi... Pero en todo lo que yo pueda, llevaré a cabo lo mismo que ella habría hecho. Con el mayor gusto le regalaré a usted su zafiro.


  Aquel hombre no tenía un solo penique, puesto que había estado viviendo del salario de Jill, y sus esperanzas no podían ser peores. En el caso de que fuese cierto el credo de Miguel, no había duda de que Jill había alcanzado ya la Gran Liberación.


  — Pero tememos que ya haya sido robado — observó Carruthers.


  — Es preciso recobrarlo — dijo Robin Calhoun.


  El inspector cerró su libro de notas.


  — Entonces la señorita Leslie otorgó testamento — dijo, con gran sorpresa de Robin Calhoun.


  — ¿Testamento?


  — Sí, legándole a usted cuanto poseía.


  — ¿Testamento? —repitió Calhoun en tono desdeñoso. — De ningún modo. Si lo hubiese hecho yo lo sabría. — Sonrió un instante y añadió: — No puedo figurarme a Jill otorgando testamento.


  — Pues si no testó — observó Carruthers — el zafiro irá a parar a manos de su más próximo pariente.


  — No tenía ningún pariente. Por lo menos ella no los conocía. Alguien le pagó su educación en el convento, pero ignoramos quién era. Desde que fue a vivir conmigo no recibió más visita, ni carta, que las de sus recientes amigos. Estaba sola.


  — Pues entonces la situación es más difícil que nunca.


  — ¿Por qué? —preguntó Robin Calhoun.


  — Porque si la señorita Leslie no otorgó testamento y no tiene ningún pariente, el zafiro, con todo lo demás que pudiera poseer, pertenece a la Corona.


  Todos nos reclinamos en los respaldos de nuestros asientos. La alta y esbelta espira de la pagoda de Miguel, que empezaba a resplandecer ante un rayo de sol que atravesó las nubes que la cubrían, volvió a ocultarse entre la niebla.


   


   


  Capítulo XXVI

  TODOS LADRONES


  Miguel y yo nos alejamos muy tristes del Semiramis y llegamos a la parte alta de Haymarket antes de que cruzáramos una palabra.


  — ¿Sabe usted si todas las joyas que hereda la Corona van a parar a la Torre? —preguntó.


  — ¡Oh, Miguel, Miguel! —exclamé. — Incluso Nga Pyu y Nga Than tendrían el mayor cuidado de no acercarse a la Torre; ya han pasado los días del capitán Blood.


  La historia no era el fuerte de Miguel, por lo menos la historia mundana, pero, en cambio, conocía perfectamente la de la higuera sagrada y de sus ramificaciones.


  — No ha contestado usted a mi pregunta — dijo simplemente. — ¿Van a parar a la Torre todas las joyas que hereda la Corona?


  — No, Miguel. Muy pocas. La mayor parte van a parar a la sala Christie.


  — ¿Para ser vendidas? —preguntó Miguel, cuyo rostro se iluminó.


  — Al más alto postor — contesté, cosa que entristeció de nuevo a mi compañero. — Pero vamos a ver ahora a Imogen, para hablar con ella.


  Aun vivíamos en el hotel inmediato a Green Park y mientras Imogen nos servia el té le dimos cuenta de la muerte de Jill y de la desaparición del zafiro. Imogen se quedó asustada al oír aquellas noticias.


  — Jill era una niña — dijo. — Y precisamente cuando la pobrecilla había ya acabado con sus preocupaciones... —no terminó la frase y guardó silencio hasta que Crowther se despidió. Entonces lo acompañó a la puerta de nuestras habitaciones.


  — No se desanime usted, Miguel — dijo al despedirse. — Eso es ya asunto nuestro; ya veremos si es posible hacer algo.


  Aunque hablaba con acento valeroso, volvió a mi lado desalentada, al parecer. Sin embargo, pronto olvidó aquel humor.


  — Mira, Martín, vamos a no acordarnos más de eso durante unas horas. ¿No podríamos ir a cenar solos hacia las nueve? Mientras tanto podremos hablar del asunto y decidir qué se hace.


  — Muy bien. ¿Dónde vamos a cenar? ¡Ah, ya lo sé! ¡Iremos a Le Buisson! —añadí triunfante.


  Pero Imogen frunció el ceño. Ya había perdido su entusiasmo por aquel establecimiento.


  — A Le Buisson, no, Martín — contestó.


  Esperé su elección con alguna ansiedad.


  En Oxford Street había un nuevo bar, pintado de rojo vivo y provisto de altos taburetes y mostrador. Imogen había llevado recientemente a sus amigos a aquellos taburetes y les obligó a tomar sandwidches y a beber cerveza negra. Yo estaba decidido a no cenar de aquel modo, aunque mi negativa fuese causa de una petición de divorcio basada en crueldad mental. Por suerte, Imogen tenía ganas de ponerse un traje bonito y eligió el Embassy.


  — Mientras tanto, querido Martín, antes que te sientes a perder dinero en tu viejo y desagradable Club, ¿no crees que podrías averiguar dónde vive Letty Ransome?


  — Lo intentaré — dije.


  Existen periódicos y revistas en los que los actores anuncian sus direcciones. Todos los años se publica un anuario dramático. Si fracasaban estos medios, Miguel Crowther podría ayudarme y, realmente, a éste tuve que acudir para obtener el dato deseado.


  Letty Ransome vivía en Cambridge Terrace.


  A la hora de la cena tenía ya estas noticias. Durante la comida hablamos del asunto y llegamos a dos conclusiones definidas: A toda costa debíamos ver a Letty Ransome, antes de la encuesta, y decidiríamos los argumentos de que nos valdríamos en cuanto supiésemos cuando uno de los dos, ambos o ninguno, seriamos llamados a declarar.


  Este punto quedó resuelto a la mañana siguiente. Recibí una carta del inspector Carruthers, afirmando que la autopsia demostró sin duda alguna que Jill Leslie murió intoxicada por la cocaína y, que por esta razón, la encuesta sólo trataría de poner en claro cómo murió y que no llamarían a más testigos que a los asistentes al desayuno.


  — En tal caso llamarán a Letty Ransome — dijo Imogen.


  — Con toda seguridad — repliqué. — Y ahora ¿qué haremos para conseguir nuestro propósito sobre ella?


  — Me parece que seria mejor que me dejases encargada de eso — contestó Imogen.


  Di mi conformidad, persuadido de que una de las reglas de oro de la vida del matrimonio consiste en confiar los asuntos desagradables a la mujer. Por consiguiente fui a bañarme. Mientras estaba sumergido en agua caliente oí funcionar el teléfono y aun estaba envuelto en toallas, cuando Imogen empezó a gritar a través de la puerta:


  — ¡Martín, Martín! Letty Ransome va a venir después de su ensayo.


  — ¿Cuándo será eso?


  — A las cinco de la tarde.


  — Pero, Imogen, ten en cuenta que no estoy seguro de poder venir a esa hora.


  — No seas tonto. Si media docena de árboles de teca siguen viviendo un dio más, la cosa no tendrá demasiada importancia.


  La idea de Imogen acerca del trabajo de mi importantísima Compañía era a la vez primitiva y desdeñosa. Pero consentí en volver a casa hacia las cinco y Letty Ransome y yo nos encontramos cuando daba la hora en la entrada del hotel. El momento fue desagradable para ambos, pero Letty supo situarse mejor que yo. Era más audaz o tenía menos vergüenza.


  — Suba usted y tomará el té ¿quiere? —dije con acento cordial, como Si nos hubiésemos encontrado por casualidad y se me ocurriera aquella brillante idea.


  — Sólo podré acompañarles un momento, porque tengo mucho que hacer — contestó Letty en extremo sonriente y alegre. Estaba muy bonita y habría sido capaz de ablandar un corazón de hierro. Y a pesar de que su traje sastre, la piel que llevaba en torno del cuello, los zapatos y las medias y el resto de su tocado, no se diferenciaban en nada de lo que llevaban otras muchachas, ella conseguía darles un aspecto distinto y distinguido. Pero Imogen no reconoció la distinción. La gente se volvía cuando pasaba Letty. Imogen, en cambio, usó palabras ásperas, aunque las pronunció con el tono de voz más agradable del mundo. A mi, en cambio, me trató bastante mal, en tanto que reservaba toda su dulzura para Letty Ransome. Por ejemplo: Mientras servia el té caliente dijo a Letty con dulcísima voz:


  — Supongo que esta vez habrá subido en ascensor.


  Letty se puso pálida e hizo retroceder la silla. Si yo me hubiese podido marchar de la estancia sin ser notado, no hay duda de que lo hiciera. La única persona que estaba allí a gusto era Imogen. Pero en sus ojos había el ardiente deseo de luchar y, en cambio, su rostro daba a entender que se divertía.


  — ¿Usted no ha mencionado eso? —dijo inclinándose hacia adelante con el rostro desencajado y los dedos temblorosos.


  — No, no — dije yo.


  — Aun no — replicó Imogen.


  Letty decidió no hacer caso del adverbio “aun” y al mismo tiempo no se fijó para nada en mí.


  — Estaba segura de ello — declaró.


  — ¿Por qué? —preguntó Imogen.


  — No me habrían hecho llamar si hubiesen hablado de eso — contestó Letty con la mayor astucia.


  Era evidente que nadie la habría invitado en el caso de que no existiese el propósito de llegar a un acuerdo. A la vez aquello era una amenaza y una proposición. Letty había aprovechado una ligera ventaja, pero la estropeó al añadir:


  — Además ustedes no faltarían a una promesa.


  — Espero que no faltaríamos si la hiciésemos — contestó Imogen. — Recuerdo que usted nos pidió una, pero yo no prometí nada.


  Letty se volvió a mí con expresión de ruego, pero antes de que pudiera decirme cosa alguna, Imogen hizo una observación algo desagradable:


  — En las ocasiones importantes, como es natural, mi marido habla por sí mismo. En cambio, cuando se trata de un asunto como éste, sórdido y turbio, yo me atrevo a hablar por él. Mi marido no le hizo ninguna promesa. ¿Verdad, querido Martín?


  — Así es, Imogen — contesté en el mismo tono en que hubiese podido exclamar: “Y Dios defienda el derecho”.


  — No se hizo ninguna promesa — resumió Imogen.


  Letty cambió de terreno y, apeló al sentimentalismo, pero creo que hizo mal. Cuando una mujer quiere valerse de este medio, es preciso que antes escoja a un hombre. Los ojos de Letty se llenaron de lágrimas y, con acento de estudiada resignación, dijo:


  — Hagan ustedes lo que crean preferible, pero, sin duda, no se han dado cuenta de la importancia que tiene este asunto para mi. Estoy empezando a conquistar una pequeña posición...


  — Ya nos lo dijo usted — replicó Imogen sin dejar de sonreír con la mayor bondad.


  — Y si se llega a saber que yo me relacionaba con una cantante que tomaba estupefacientes... ya comprenderán que esto puede perjudicarme mucho.


  Imogen se quedó perpleja.


  — No comprendo — dijo. Adelantó la silla. Parecía pedir inocentemente algún dato que con toda seguridad aclararía sus dudas. — Supongo que irá usted a declarar en la encuesta.


  Letty se puso en pie como impulsada por un resorte, aunque en seguida volvió a sentarse.


  — ¡Oh! ¿Sabe usted eso? —exclamó.


  — Naturalmente — replicó Imogen.— ¿Cómo había de ignorarlo? Deberá usted confesar que desayunó con esta cantante, como la llama, que se intoxicó tomando cocaína. ¿Qué daño habría en confesar que se olvidó usted su bolso y que fue a recogerlo a la hora del lunch?


  — No puedo confesar tal cosa — contestó Letty con obstinación.


  — ¿Por qué? —preguntó Imogen, fingiendo que no comprendía. — Ya se dará usted cuenta de que eso me pondrá en una situación violenta. ¿Qué declararé yo?


  Yo admiraba la serenidad y la deplorable falsedad de Imogen. Pero se mostraba tan franca e ingenua, que Letty Ransome debió de creer que también la llamarían a declarar.


  — No diga usted nada — contestó Letty.


  — ¿Y usted cree que podré callarme ante un coroner curioso y hábil, ante el jurado deseoso de descubrir un escándalo en la vida teatral? No es tan fácil guardar silencio. Me gustaría que se hubiese usted visto cuando vino a reunir con nosotros en el grill-room, después de haber recogido el bolso. No tiene usted idea de cuán extraño era su rostro. Y luego, por si era poco, nos hizo prometer que nunca hablaríamos de ello. Ya comprenderá que, con toda certeza, nos preguntarán por qué no hablamos de eso en seguida al inspector. Desde luego si pudiéramos comprender... pero ahora la cosa parece bastante confusa.


  En el rostro de Letty desapareció todo su color natural. Miró asustada a Imogen y dijo:


  — Ya comprendo.


  Y todos comprendimos, en efecto. Ya nadie tenía dudas. Las últimas frases de Imogen no tenían significado si no eran una amenaza. Letty Ransome había de explicar el empleo de su tiempo entre las dos menos cuarto y las dos menos cinco de la tarde anterior en el hotel Semiramis. Si se callaba, correría el riesgo de que nosotros informásemos a la policía y al coroner de su visita a las habitaciones de Leslie.


  — Me parece — dijo al fin Letty — que será mejor que se lo cuente todo.


  — Creo que seria muy oportuno — contestó Imogen.


  — Cuando entré en las habitaciones de Jill, aun vivía.


  Esa era la afirmación que esperábamos. Sin embargo, nos sobresaltó como si fuese algo imprevisto.


  — Si — dijo Imogen, — entonces entró usted en el dormitorio de Jill.


  — Había olvidado allí mi bolso — contestó Letty.


  — En efecto — replicó Imogen — no había ninguna silla cerca de la puerta de la sala.


  — No me di cuenta de eso — dijo Letty Ransome. — Cité la silla, como pude haber mencionado otra cosa cualquiera.


  — Exceptuando la verdad — observó Imogen.


  — Yo tenía un susto horrible — adujo Letty.


  — Es natural — le explicó Imogen — puesto que dejó usted a su amiga que se muriese, sola, sin pedir socorro.


  Letty Ransome se reclinó en el respaldo de su silla. Yo tuve la impresión de que el asiento se había ensanchado y elevado, así como de que Letty había disminuido de tamaño. No parecía la misma.


  — Si se supiese eso podría darme por perdida— murmuró. Luego, quizá sin darse cuenta, añadió: — ¡Oh, no había nada que hacer! Jill estaba inconsciente. Respiraba de un modo espantoso. Mas bien parecía rugir espasmódicamente. Y su pecho se agitaba bajo la sábana con una violencia que no habría podido soportar ningún corazón. No me atreví a acercarme, pero tampoco durante unos instantes pude alejarme. Estaba allí como si mis pies hubieran sido encadenados. Era horrible. Aquella habitación... el sol que brillaba fuera, el ruido espantoso de la cama... yo estaba asustadísima. De pronto tuve el loco impulso de echar a correr. Tomé el bolso, que estaba en el tocador...


  — ¡Oh! —interrumpió Imogen. — ¿Estaba en el tocador?


  — Si — exclamó Letty sin fijarse en la interrupción. — Si, lo tomé y recuerdo que no había visto a nadie en el corredor, así como también que subí la escalera sin utilizar el ascensor. Me pregunté si podría salir sin ser vista. Me asomé al corredor y vi que estaba desierto. Entonces corrí... ¡oh, cuanto corrí! No les dije a ustedes nada, porque habría sido inútil.


  — ¿Por qué? —preguntó Imogen.— ¿Cómo sabe usted que ahora no estaría viva si, en aquel momento, hubiese pedido socorro?


  Letty no contestó. Quedóse mirando a Imogen y dió un leve suspiro. Era evidente que se encontraba mal.


  — Dale un poco de agua — dije, e Imogen salió a buscarla.


  — También le daré un poco de coñac — dijo mi esposa.


  Mientras llamábamos al camarero, se interrumpió el interrogatorio. Entre tanto Imogen y yo llegamos a la conclusión de que Letty Ransome no tenía la menor idea de que mediante una acción inmediata habría podido salvar quizá la vida de Jill Leslie. Yo mismo no estaba seguro de que existiese aquella posibilidad y ni siquiera el cirujano de la policía, a pesar de toda su experiencia, quiso comprometerse asegurándolo. No tenía ninguna duda de que Letty, al presenciar el espectáculo, no se le ocurrió siquiera la idea de que Jill pudiera salvarse, sino que se figuró que estaba muriéndose y sin auxilio posible. Esta persuasión cambiaba extraordinariamente la opinión que teníamos de Letty. Indicaba que si ella hubiese creído posible salvar a su amiga, se habría apresurado a pedir socorro. Y las siguientes palabras que pronunció nos confirmaron en ello.


  — ¿Quiere usted decir que habría sido posible salvar a Jill? —preguntó con insegura voz.
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  — Nadie puede asegurarlo — contestó Imogen con voz afectuosa. Letty parecía haber recobrado una parte de su presencia de ánimo y sus ojos adquirieron una expresión menos culpable y más cautelosa.


  — Pues entonces no sé para qué me lo han insinuado — exclamó indignada.


  — Volvamos a hablar del bolso — dijo Imogen con acento frío; y aquella indicación volvió a acobardar a Letty Ransome.


  — ¿Por qué hemos de hablar... del bolso? —tartamudeó.


  — Porque aquella mañana fue robado el gran zafiro de Jill de su mesilla del tocador y la policía lo sabe — dijo Imogen combinando hábilmente los hechos y las probabilidades para que la acusación fuese más clara.


  — ¿El zafiro de Jill? —repitió Letty mirando con incredulidad.


  — Y la cadena de platino — dijo Imogen.


  — ¡Que registren los baúles de la camarera! —replicó con desdén. Ya estaba seguro de que tal sería la respuesta de Letty y era evidente que Imogen también se había preparado para ella, porque se apresuró a replicar:


  — ¿Y su bolso, Letty?


  — ¿Cree usted que lo robé?


  — Estoy segura de ello.


  — ¿Se atreve usted...? —Letty se puso en pie. — No quiero continuar aquí un momento más — añadió dirigiéndose hacia la puerta. — Me están insultando. — Puso la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo para mirar a su alrededor. Observó que yo me acercaba al teléfono que se hallaba en una mesita lateral y que, para ello, me bastaba con hacer girar mi silla.


  — ¿A quién va usted a telefonear? —preguntó.


  — ¿No lo adivina? —repliqué.


  — Tenga en cuenta, Letty — añadió Imogen—que fue usted a tomar el bolso de la mesa tocador de Jill y que, al volver a nuestro lado, en el vestíbulo, no era usted la misma. Nos dijo que había encontrado el bolso en una silla de la sala. Y eso no era cierto. Nos rogó que no mencionásemos su visita a las habitaciones de su amiga y lo hizo con mucho empeño, dándonos una razón ridícula. Cuando yo tomé el bolso para mirarlo, pude notar que estaba usted tan nerviosa que le temblaban los dedos. Sin duda temía que lo abriese. Cuando fuimos a tomar el lunch se sentó usted sobre él y al marcharse lo agarraba con fuerza... de igual modo que ahora.


  Lenta y tristemente Letty Ransome volvió al centro de la estancia.


  — No deseo olvidarlo otra vez — contestó — porque es el único que tengo.


  Ni Imogen ni yo replicamos cosa alguna. No estábamos satisfechos. Puesto que la policía estaba segura de que Jill había muerto por haber tomado una excesiva dosis de cocaína, que tenía costumbre de aspirar, ya no sentía ningún interés por el robo del zafiro. Nadie la había excitado para que actuase y aquel delito nada tenía que ver con la encuesta. Convenía no pronunciar la amenaza de hablar de ello ante el coroner, porque eso seria dar palos de ciego. Nuestra única esperanza consistía en que Letty no se atreviese a correr el riesgo de que lo intentásemos.


  — ¿Por qué se interesan ustedes tanto por el zafiro? —preguntó.


  Habría sido ridículo explicarle los sueños y las esperanzas que había en torno de aquella piedra; por otra parte no lo hubiese creído y quizá le pareciera que mentíamos. Imogen adoptó el camino más sencillo.


  — Eso es de nuestra incumbencia — contestó.


  Vi cambiar el rostro de Letty Ransome. Sonrió y luego dijo:


  — Ya comprendo. Somos compañeros ¿no es verdad? Pero ahora es preciso que me den su promesa.


  — La tendrá, pero no es necesaria — contestó. — ¿Qué podemos decir cuando tengamos en nuestro poder la piedra?


  Letty Ransome reflexionó y mis palabras le parecieron razonables. No hay duda de que los ladrones se hacen traición uno a otro, pero no se denuncian. De pronto abrió el bolso, sacó un pequeño envoltorio de papel de seda y lo dejó en la mesa. Dentro se hallaba el zafiro con su cadena. Imogen lo cogió con la suficiente codicia para dar a entender a Letty Ransome que no había que temer nada de nosotros. Letty cerró el bolso, nos miró burlonamente y al fin dijo:


  — Estoy ya harta de ustedes.


  Y salió de la estancia.


   


   


  Capítulo XXVII

  EL FINAL


  Yo estaba indignado. Apenas Letty Ransome había cerrado la puerta cuando exclamé:


  — ¿Has sido eso, Imogen?


  — Claro que sí, querido Martín.


  — Se figura que somos un par de ladrones— dije.


  — ¿Y no lo somos? —preguntó jugueteando con el zafiro.


  — De ninguna manera.


  — Bueno, pero ¿no crees que seria prudente que antes pidiésemos un whisky and soda?


  El consejo era bueno y lo seguí, por esta razón, pero no por eso me distraje. Yo había tomado el lunch en mi club, que estaba convenientemente situado entre el barrio oficial del Oeste y los sólidos intereses del Este. Había pedido consejo a un abogado y, tranquilizado por su opinión, estaba dispuesto a probar a Imogen que mis capacidades no quedaban limitadas al corte de media docena de árboles de teca en un bosque. Y mientras tomaba el whisky and soda, le expliqué la ley.


  — El zafiro no es propiedad de la Corona. Si Jill murió sin testar y no tenía pariente alguno, todo cuanto poseyera en el momento de su muerte pertenecía a la Corona. Pero el zafiro le fue robado mientras vivía. Por consiguiente no lo tenía en el momento de morir.


  Imogen hizo un movimiento de afirmación.


  — Siempre estuve convencida de que si fuésemos en busca del Canciller del Exchequer y le dijésemos que debería vender un zafiro, tendría un disgusto horrible.


  — Me parece que no haces caso de mis argumentos — dije.


  — No he perdido una sola palabra, mi querido Martín.


  — Muy bien.


  Tomé un sorbo de whisky and soda e Imogen permaneció sentada, con los ojos fijos en mi rostro y las manos en el regazo, es decir, en una actitud sumisa que me inspiraba muchos recelos.


  — La única persona que realmente se hallaba en situación de actuar era la misma Jill, pero la pobrecilla ha muerto. El zafiro, pues, está en el aire. Y sería imposible para cualquiera de los vivos probar su propiedad.


  — Eres maravilloso, Martín — dijo Imogen. — Además es un consuelo saber que no obramos ilegalmente cuando cumplimos con nuestro deber.


  Tomamos el zafiro con su cadena y al día siguiente lo llevamos a casa de un joyero para rogarle que lo valorase. Luego llamamos a Robin Calhoun y le persuadimos de que aceptase el precio. Se resistió un poco, pero como Jill había muerto y él había de pagar el entierro y su situación era muy mala, acabó por aceptar. Y en cuanto se hubo marchado dije:


  — Creo que ahora lo mejor sería comprar un pasaje para Rangoon y entregárselo a Miguel con el zafiro, ¿te parece bien?


  Imogen dió su asentimiento.


  — Así también has notado — dijo — que su traje está cada vez más viejo, que lleva los tacones torcidos y que su rostro está más estirado todavía.


  — Supongo que en el bolsillo de Miguel debe de haber poco dinero — repliqué.


  Creo que éste se hallaba en una situación más penosa de la que nos figurábamos. Al día siguiente de la encuesta le telefoneamos a sus señas, en Bayswater, rogándole que acudiese a visitarnos. Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando Imogen le entregó el zafiro y el pasaje para el vapor, y él supo que había terminado ya su peregrinación. Aquello era como una mañana limpia y clara, después de una noche de lluvia. No pudo hablar. Profirió algunas pequeñas exclamaciones de alegría y luego sus ojos se llenaron de lágrimas. Creí que se echaría a llorar. Después hizo un movimiento en dirección a Imogen, pero se contuvo.


  — Adelante, Miguel — dijo Imogen sonriendo y ofreciéndole la mejilla.


  Pero él no hizo caso de aquel privilegio. Se puso en pie y erguido, aunque haciendo un esfuerzo. Su rostro perdió, no de repente, sino por grados, la expresión cálida y humana que le fue propia durante aquella temporada de esfuerzos, en que nosotros procuramos ayudarle. Vimos cómo Calatea se convertía de nuevo en piedra. Adquirió una expresión no severa, sino lejana, algo eclesiástico y separado de todo lo demás. Así lo vi dos veces: una en el vapor, en Schwegu, y otra vez en la terraza del Templo de la Roca, en Dhambulla. También Imogen lo había visto una vez así. Miguel D. había desaparecido mucho tiempo atrás. Ante nosotros desapreció también Miguel, sólo quedaba el Dio Domingo. No nos dió las gracias. ¿Para qué? Lo poco que nosotros hicimos en obediencia a las leyes inexorables redundaría en beneficio inmenso para nosotros mismos. Se limitó a decir: “Adiós” y se marchó.


  En cuanto hubo desaparecido, Imogen hizo algo que en ella era muy extraño. Se sentó y se echó a llorar, y por sus mejillas resbalaron grandes lágrimas.


  — Tuve la idea — dijo entre sollozos — pero soy demasiado ridícula, y me pongo fea. Tuve la idea de que podríamos ir al muelle para verlo marchar, pero no nos necesita. — Se volvió y se abrazó a mí, mientras yo la rodeaba con un brazo. — ¡Oh, Martín; no vuelvas nunca a Birmania! No podría resistir que te sentaras al lado de una vieja pagoda, para ser perfectamente feliz. No, no podría.


  La tranquilicé lo mejor que pude. Luego hicimos lo más juicioso en aquella situación desagradable. Salimos para cenar juntos y solos en un restaurante muy alegre, lleno de luces y de gente distinguida, pero en medio de la alegría y de la luz tuvimos visiones mentales de otro mundo muy distante... La sombra que se extendía sobre la tierra y el mar, desde lo alto del Pico de Adán, al parador en una selva brillante, donde Imogen se adosó a la pared, con el terror de la muerte que llenaba su corazón, y la alta terraza sobre Sigiri, donde, por vez primera, la estreché en mis brazos.
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  NOTAS


  [1] Buey salvaje.


  [2] Gamos con melena.


  [3] Alusión a la caja que Pandora, hermosa mujer formada por los dioses, entregó a su esposo Epimeteo, quien olvidando los consejos de su hermano, abrió aquella caja fatal, de la que salieron todos los males, quedando solamente la esperanza en el fondo.


  [4] En la India, salteadores que roban en cuadrilla.


  [5] Profeta hebreo del siglo VIII a J.


  [6] Capitán.


  [7] Richard Nash (1674-1761), árbitro de la buena sociedad inglesa, llamado también “Caballero de Bath”, donde era maestro de ceremonias.


  [8] Coche de alquiler.


  [9] Entierro.


  [10] Emancipación final del alma de la transmigración y por consiguiente beatífica liberación de los males mundanos gracias a la aniquilación o a la absorción en la divinidad.


  [11] Ficus bengalensis. Este árbol proyecta unas raíces aéreas que al llegar al suelo arraigan y forman un nuevo tronco, de modo que hay algunos ejemplares capaces de albergar a millares de individuos bajo sus ramas.


  [12] Esta higuera, muy venerada a causa de la tradición de que Buda predicó a su pie, pasa entre los hindúes por ser el árbol más viejo del mundo, aunque está probado que es un retoño de la primitiva higuera.


  [13] Embarcación formada por dos botes unidos.


  [14] Criminal Investigation Department, o sea Departamento de Investigación Criminal.


  [15] Q. E. D. Iniciales de la frase latina “Quod erat demonstrandum”. “Lo que se quería demostrar”.
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